Газета День Литературы # 78 (2003 2)
Шрифт:
"Жизнь свою за други своя",
Незатейливые парнишки, —
Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки, —
Внуки, братики , сыновья!
Русские это стихи или, по ущербной терминологии Андрюшкина, "русскоязычные"? "Обвиняя", прости Господи, Ахматову в "верноподданнических" стишках про Сталина, помнит ли Андрюшкин, что Анна Андреевна пережила расстрел Гумилёва, эмиграцию и травлю друзей, арест и смерть в лагере мужа Пунина, тринадцать, — слышите, тов. Андрюшкин? — тринадцать лет заключения сына Льва — уникального исследователя-этнографа, учёного милостью Божьей, фронтовика, кровью оплатившего медаль "За взятие Берлина". "Цель Ахматовой была — "лечь" под Сталина" — глубокомысленно просвещает нас, не искушённых в "конспирологии", Андрюшкин. Что на это скажешь? Что на самом деле целью поэта было спасение или хотя бы облегчение участи арестованного сына? Но "андрюшкиным" этого всё равно не втолкуешь. Анна Андреевна ведь пережила не только вторую, но и первую мировую войну с Германией, когда её брат В.А.Горенко служил морским офицером, и в 1914 году написала:
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат…
Как объяснить Андрюшкину, что это самые что ни на есть русские, а никакие не "русскоязычные" стихи? Видев воочию и сердцем пережив скорбь многочисленных прихожан, похороны и отпевание А.Ахматовой в Никольском соборе Петербурга, Арсений Тарковский писал:
Когда у Николы Морского
Лежала в цветах нищета,
Смиренное русское слово
Светилось темно и сурово
На воске державного рта…
"Державного" — понимаете ли вы это, "государственник" А.Андрюшкин? Или в вашем представлении вы оцениваете грандиозные культурно-исторические фигуры масштаба Ахматовой точнее и глубже её известного современника-поэта? Смешно. Как было когда-то смешно и грустно Г.В.Иванову, саркастически бросившему в ответ литературной черни: "Вы мне отвратительно-смешны,/ Как варвар, критикующий Гомера!".
Нет нужды, да и не по чину мне, если примириться с литературной "табелью о рангах", защищать или оправдывать ныне А.Ахматову и О.Мандельштама — поэтов милостью Божьей. Горюю я об ином. Стыдно, что в нашей газетно-журнальной периодике последних лет исподволь возобладало своего рода идеологическое и публицистическое жульничество, полная подмена критериев и оценок по отношению к русской истории и культуре. Кто во что горазд и кому как вздумается трактуют сложнейшие и мировоззренчески хрупкие, тонкие проблемы взаимоотношений художника и власти, поэта и его судьбы, исторической истины и художественной правды. "Литературные самозванцы" — говорил про таких в "Письмах о русской поэзии" Н.С.Гумилёв. Говорить-то он говорил, да кто ж его услышал… И ведь это, на нашу беду, уже возобладавшая оголтелая тенденция. Тенденция не только в литературе.
Вот уже и наш шустрый (т.е. "швидкий", если вспомнить родную мне украинскую "мову") министр культуры наскоро стряпает под до тошноты уже нестерпимой рубрикой "ток-шоу" развлекательно-увеселительную передачу с по-министерски увесистым по смыслу названием "Русский фашизм хуже немецкого". Ладно бы в конце этой по-азефовски провокационной, "швыдко" придуманной министром мерзости стоял хотя бы извинительный вопросительный знак — но нет, нам предлагают явное и категоричное утверждение. Скажите на милость, не беспробудное ли и не наглое ли клиническое безумство — "телевещать" всё это в стране, потерявшей двадцать семь миллионов своих дочерей и сынов в войне с германским нацизмом? Вправе ли хамоватый по своим манерам, косноязыкий, напоказ лоснящийся от сытости и пота, трусливый как корабельная крыса, неудавшийся театральный критик распоряжаться после всего этого гнусного словоблудия судьбой нашей культуры? Культура — это прежде всего совесть. Способен ли человек, начисто лишённый её, готовый "сшибать" гонорары за какую угодно "развлекательную" халтуру, лишь бы брюшко было сыто да костюмчик хорошо сидел, способен ли такой "министр" оберегать и культивировать духовную почву, сама сердцевина, потаённая глубина которой есть благородство и достоинство, совесть и честь? Вопрос что называется на самые "верха" — в кабинеты и недра думских, правительственных, президентских администраций. То есть в торичеллиеву пустоту нынешней экономически униженной и немощной, духовно дезориентированной и политически безвольной, безвластной России.
Вот и "авангардный" театральный режиссёр А.Житинкин, устало протирая стилизованное "под Чехова" пенсне, ставит буквально "на уши" "Анну Каренину", где вся проблема, оказывается, в том, что Анна — обычная "морфинистка", рядовая пациентка нарколога. А вы что думали — что всемирно почитаемый, как святыня, роман сочинён про трагедию неразделённой, безысходной и обречённой любви? Наивные вы человеки. Судя по своим многочисленным интервью, Житинкин обещает превратить "Каренину" в настоящую театральную "бомбу" нынешнего сезона, с канканом, закусками и буфетом. Так что готовьтесь, заядлые московские театралы, к очередному отчаянному "переосмыслению", а точнее — заурядному передразниванию великого романа.
Отвлечёмся, однако, от графа Толстого и бегло проглядим, в подтверждение упомянутой тенденции, заметку под названием "Куприн" русского писателя-патриота В.Дёгтева, обнародовавшего свои "мимолётные" и "уединённые" мысли в том же номере "Дня литературы", что и "расовый" теоретик Андрюшкин. "Тургеневский эпигон", "литературный бухгалтер", "по большому счёту бездарный" — так Дёгтев характеризует Бунина. Ну, да и ладно — по уму и по лексике всё тот же бессмертный Леопольд Авербах, Царствие ему Небесное. Грустно, что дальше "семантика" вообще невообразимая в устах не только писателя, но и просто "обыкновенного" русского человека. Цитата: "Мне очень жаль, что мы с этим "писателем-чистописателем", как называла его едко-проницательная Гиппиус, — земляки". Надо же, какое несчастье для Дёгтева — он оказался земляком Бунина! Чистый позор. Бунину, правда, уже давно всё равно — как-никак Нобелевский лауреат, классик, а вот Дёгтеву настоящее неподдельное горе. Даже не знаю, чем помочь. Если только посоветовать сменить "землячество" по примеру "проницательной" З.Гиппиус. Любимые великие писатели, которых с пафосом и пиететом перечисляет из своего личного "пантеона" В.Дёгтев, это М.Твен, Д.Лондон, О.Генри и Л.Стивенсон. Само собой ясно, они не чета "бухгалтеру" Бунину. "Чисто конкретным", что называется "от сохи", нашим литературным патриотам по их "большому счёту" "Антоновские яблоки", "Деревня" или "Лёгкое дыхание" — жалкие безделки, никчёмный и скучный бухгалтерский
С не менее залихватским "наскоком" трактуют отечественное прошлое и поднявшиеся на мутной волне идеологической "перестройки" писатели-историографы. В недавний праздник очередной Конституции по первому телеканалу — бенефис эстрадного артиста разговорного жанра, исторического конферансье Э.Радзинского. Горящие пытливым огоньком глаза слушателей, среди которых много неискушённой в исторических "тайнах" молодёжи, притихший в молчаливом почтении зал. И вот вкрадчиво, доверительно, дрожащим тенорком, то и дело срывающимся на фальцет, с хорошо отрепетированными перед зеркалом "мхатовскими" паузами, там, где надо по логике мизансцены, изредка не сдержав непрошеную скупую слезу, известный популяризатор истории менторским тоном уездного лектора, приехавшего в отсталый колхоз, терпеливо разъясняет нам, профанам, что в роковом для Отечества октябрьском перевороте 1917 г. позорнее и страшнее всех виноваты не свихнувшаяся от эпидемии "либерализма", утратившая под ногами почву русская интеллигенция, не оболваненные Чернышевским, Лассалем и Марксом террористы-эсеры и "народовольцы", не предавшие присягу и государя "малые" и "великие князья" мира сего или высшие чины армии во главе с начальником штаба генералом М.Алексеевым, выходцем из бывших крепостных, не насквозь "промасоненное" Временное правительство, не американские и германские банкиры с их авантюристами-наёмниками вроде Троцкого, Бухарина и Ленина, а — кто бы вы думали? — Александр I, "вовремя" не упразднивший крепостное право, и Александр же, но Третий, "вовремя" не давший "либералам" Конституцию. Разве это не исторические экскурсы по "методологии" Андрюшкина? Какие тут "государственники" и "бунтари", какие "партии", какие "расы", какие "убеждения" и в чём? Всё — одного поля ягоды, как говорят в просторечье. И разногласий-то совсем никаких, по сути, между ними нет. Одна жалкая междоусобная возня, комичный свифтовский спор "тупоконечников" с "остроконечниками". "Как хорошо сказал один древний мудрец, — напевным медоточивым речитативом просвещает нас Радзинский, — все мировые революции, от древнего Египта до Робеспьера — всего лишь очередной поворот исторического колеса, в результате которого те, кто был внизу, оказываются наверху, и наоборот". Тишина, благоговение в зале. Воистину сказал как отрезал. Почти Геродот. Стайки юных поклонниц с наспех раскрытыми книжками Радзинского дружно бегут к авансцене за автографами.
Никому и в ум не пришло задать главному специалисту по историческим "загадкам" простой школьный вопрос: при чём здесь древний Египет и октябрьский переворот в России? У тех, кто в результате скрупулёзно, предательски, долго и подло готовившегося Октября "вдруг" оказался "наверху", и у тех, кого это "красное колесо" в одночасье крутануло "вниз" — в расстрельные ямы, в соловецкие и колымские лагеря, в нищенскую безысходность эмиграции, наконец — у всех у них есть конкретные биографии, убеждения, судьбы, фамилии. Так назовите их — к чему темнить? Как назвал их истинный, а не "эстрадный", историк и мыслитель В.В.Кожинов в книге "Россия. ХХ век". Назовите поимённо тех, кто "раскрестьянивал" крестьян и "расказачивал" казаков, расстреливал "крестьянских" поэтов, "воинствующе-безбожно" издевался над православной церковью и за гроши, вагонами продавал сокровища Эрмитажа, дико, тупо и алчно реквизировал святые реликвии древних монастырей и храмов, кто десятилетиями управлял ГУЛАГом, кто подписал в послевоенном Ленинграде распоряжение о лишении А.Ахматовой продовольственных карточек, поставив тем самым великого поэта России в условия элементарного выживания, обрекая на нищету и голод. "Хотелось бы всех поимённо узнать", — перефразирую Ахматову, — а потом и будем неспешно, обстоятельно разбираться в тёмных исторических "тайнах". На беду для "чистокровной" теории Андрюшкина в этом преступном поимённом списке будут не только "конспираторские" псевдонимы зиновьевых, каменевых, ярославских или аграновых, хватит с лихвой и своих "шариковых" — калининых, рыковых, будённых, хрущёвых, постышевых, ежовых, демьянов-бедных, антоновых-овсеенок, трофимов-лысенок, горбачёвых с шушкевичами и кравчуками. И всем им на вышнем суде воздастся не по национальности и не по "группе крови", а по делам их и по вере ихней собачьей.
В дни так называемого "Таганцевского дела", инспирированного Петербургской ЧК, вместе с Н.Гумилёвым к расстрелу были приговорены более шестидесяти человек. Среди расстрелянных — шестнадцать женщин, из них две беременные. Прошли массовые аресты и казни духовенства, монахов Александро-Невской лавры. "Прижимаю к сердцу крестик гладкий:/ Боже, мир душе моей верни!" — пишет в это время Ахматова. "Я трамвайная вишенка страшной поры/ И не знаю, зачем я живу" — пишет Мандельштам. Тогда же, в 20-е годы, "конспиратор" Мандельштам, который, по бесстыдному навету Андрюшкина, являлся "выразителем коллективной точки зрения советских евреев"(!), был, по свидетельству жены поэта, навсегда и с позором изгнан из "дочернего предприятия" ВЧК-ОГПУ — "бриковского салона", и объявлен Бриками "внутренним эмигрантом", изгоем (См.: Ахматова А. Записные книжки 1958-1966 гг. — М.-Torino, 1966, c.209). Все эти годы настольная книга поэта, не раз спасавшая его от тяжкого духовного кризиса — "Столп и утверждение Истины" отца Павла Флоренского, глубочайшего и беспримерно мужественного православного философа, учёного, богослова, расстрелянного в 1937 г. в Соловецком лагере на Секирной горе. Размышляя в одном из предсмертных писем о судьбе Пушкина, Флоренский писал, опираясь на собственный горький опыт: "Удел величия — страдание, — страдание от внешнего мира и страдание внутреннее, от себя самого. Так было, так есть и так будет. Почему это так — вполне ясно, это отставание по фазе: общества от величия и себя самого от собственного величия…Свет устроен так, что давать миру можно не иначе, как расплачиваясь за это страданиями и гонением. Чем бескорыстнее дар, тем жёстче гонения и тем суровее страдания. Таков закон жизни, основная аксиома её".