Газета Завтра 242 (81 1998)

Газета

Бывает, оказывается, и на старости такое. Вот и возродилась ныне на Руси снова народная поговорка: “До Бога высоко, а до царя - далеко”…

Я же вернусь к тому, что я увидел, почувствовал и пережил в эту поездку в деревню. За водой старикам приходится ходить к колонкам или к роднику, до которых метров триста, пятьсот. А ноженьки болят, спину ломит! Хоть криком кричи! Но никто ныне старикам в деревнях не поможет. Так ведь у колонки еще и ледяной бугор. Того и гляди: поскользнешься и упадешь.

С утра надо еще и печь истопить, что-то сварить не только себе, но и скотине. Впрочем, редко кто уже из стариков держит скот. Разве что курей, да и

тех у них воруют. Баню зимой старики не топят (у которых она еще не развалилась). Ведь принести ведро воды для пожилого - это проблема из проблем, а тут надо минимум ведер шесть-восемь для бака в бане. Вот и не моются они неделями. Иногда повезет: пригласят в баню соседи помоложе или родственники, знакомые.

Газу чаще нет. А если и привозят, то в драку. Кто сильнее, наглее, тот и с газом. Часто воруют и газовые баллоны. Местная власть практически ныне уже никак не защищает, ничем не помогает старикам. Да и старики ее и не знают. И знать не хотят. Мол, жулики они все. Потому и воров не вылавливают. Воровство! Вот основная беда для стариков.

Другая беда: каждый пожилой человек в деревне ныне лечится сам, пьет таблетки те, которые ему в аптеке подскажут (как обычно, придя домой, он все рекомендации забывает) или полуграмотный фельдшер, к которому тоже надо топать (да и не в каждой деревне он есть), а чаще старики сами выбирают: какие таблетки пить и сколько при том или ином недуге. А тут еще одна напасть: деноминация денег. Слово это они, конечно, слышали, но выговорить не могут. Вред же для стариков эта денежная реформа огромный наносит. Никто из них (с кем я общался) не может разобраться в соответствии старых денег к новым или наоборот. А это и на руку прежде всего торгашам, молодым родственникам.

Я привез по заказу стариков им лекарства, кое-что из утвари. Спросили они меня: “Сколько это все стоит?” Я по привычке назвал сумму в старых деньгах, а потом в новых. Так они мне принесли кучку бумажных, металлических денег и проговорили: “Набирай-ка, милок, столько, сколько нужно за товар”. А я и говорю им: “Так сами отсчитайте?” “Не понимаем мы в новых деньгах ничего”, - ответили мне старики.

Страшное явление и другое в деревне: сыновья и дочери буквально грабят своих пенсионеров-родителей. Приезжают и забирают (бывает и силком, угрожая) почти всю пенсию. На хлеб только оставляют. И некому пожаловаться. Да и как жаловаться на свое кровное дитя?! К тому же понимают старики: такую жизнь их детям устроили нынешние правители.

В деревню я езжу теперь все реже и реже. Безработным стал. В эту поездку остановился у моей третьей мамы. Живет она одна в своем разваливающемся домике. Подъехал я в аккурат к обеду. Обрадовалась она, как всегда, моему приезду. Для стариков гость, общение - это самый лучший подарок. Пахучие щи прямо из печки меня быстро согрели. Разговорились. Правда, я, как всегда, слушал в основном, а Надежда Михайловна мне рассказывала, рассказывала о жизни села. Невеселые новости услышал я и в этот раз, порой даже жуткие. Домик ее у дороги. И все чаще она, глядя в окно, видит, как по этой дороге на кладбище в последний путь провожают умершего (а нередко уже и убитого или самоубийцу, отравленного, замерзшего, погибшего от нужды). “Так за последние два месяца, - говорит Надежда Михайловна, - покойников двадцать пронесли”. И начала мне перечислять пофамильно. Мол, помнишь такую-то или такого-то?.. Некоторых я вспоминал, других хорошо знал. Сердце заныло от боли. “Как мухи, дохнут люди”, - добавила она.

С детьми ей повезло:

трудяги, смекалистые. Не занимаются вымогательством у нее денег. Сама им отдает, накопив немного. Да и как не помочь, когда дети за свой тяжкий труд не получают зарплату из-за местного криминального начальства. Зять, хоть и фермер, и дела у него неплохо идут, а тоже постоянно без денег. Вырастил в прошлом году хороший урожай зерновых, гречихи. Выгоднее было продать этот урожай в других областях, республиках. Ох, как деньги нужны были в хозяйстве! Да вот беда: запрещают местные власти вывозить фермерам свою продукцию, велят продавать ее на нужды области. Естественно, и цены сами диктуют. А они разорительные. И все-таки пришлось продать своим. Куда деваться? Так беда еще и в том, что вместо денег за урожай дали товар, который и продать-то почти невозможно. Вот так местные чиновники-грабители и добивают “неоперившихся” фермеров. Глядя и слыша о мытарствах детей своих (а у них свои дети), Надежда Михайловна порой последние свои денежные крохи отдает детям, внукам. Ведь нередко у них нет денег даже и на хлеб.

Побыв часа три у Надежды Михайловны, я подался к другим знакомым старикам снести и им гостинцы.

К старикам сейчас редко кто приезжает, заходит. Бывает, что человек умирает оттого, что не смог затопить печь, а значит, остался без горячей пищи, чая. Или не оказалось под рукой нужного лекарства. А то от головокружения упал прямо дома, зашибся, да так и пролежал, умирая, несколько дней на полу. Если бы кто-то оказался в эту минуту рядом, помог, то отступила бы смерть еще на несколько лет. Пишу эти строки, а перед глазами мелькают наши русские убогие деревни. И в этот момент умирают от одиночества, горьких переживаний и разочарований, от безысходности, некормленые, немытые, бессильные наши старики.

Леонид БОБРОВ

Ульяновская область

КОЗЬЯ МОРДА

НА СЕВЕРЕ ОБЛАСТИ, В ЛЕСАХ жила старуха, запущенная, ветхая, давно не мытая. У нее была коза.

А в соседней деревне у сорокалетнего мужика Макарова было четверо голодных детей.

Однажды он “поймал козу за бороду, чтобы не кричала, взял подмышку и пошел домой”.

Бабка со странной для этих мест фамилией Гримашевич - неопрятная, презренная, старая, заметила и принялась вопить: “Вор ты, Макаров! Не тобой рощена коза - отдай!”

Самолюбие мужика не выдержало таких оскорблений. Он в сердцах бросил козу и поднял с земли палку.

Козу бы зарезал - детей накормил. Бабку палкой убил - тринадцать лет получил.

…А денек был зимний, морозный - чудесный денек.

Старуха лежала у своего дома мертвая. Коза блеяла в безопасном отдалении от похитителя, а сам он, пьяный и страшно злой на вековуху, поскрипывая резиновыми сапогами по снегу, уходил в сторону своего жилища.

Ночью бабку Гримашевич слегка поглодали крысы. Назавтра ее обнаружили и заявили в милицию, а козу застали соседи в хлеву.

Бабка Гримашевич родилась аж в 1906 году. И прошедшим летом выглядела по описаниям любознательной корреспондентки “Кировской искры” так:

“…Передо мной большой в четыре окна деревянный дом. Я стою возле него в нерешительности и раздумье: может ли быть в нем кто живой? Уж очень похож на заброшенный, каких сотни в окрестных деревнях. На крыше зияют дыры, окна заложены тряпьем. Наконец отваживаюсь войти в эту халупу.

На гнилых ступенях крыльца пасутся три цыпленка. От дверей не осталось и помина. Сенцы приспособлены под хлев для козы.