Газета Завтра 252 (91 1998)
Шрифт:
Покурив на балконе, довольный дед вслепую подшаркивается к своей лежанке, разобранной днем и ночью, - с чистыми простынями и многими подушками в изголовье. Медленно, тяжко садится. Пожелтевшие мертвые глаза направляет на телевизор, работающий с утра до ночи. Старый этот, тоже слепой “Горизонт”, включен на первую программу. Мы долго, молча смотрим какой-то советский фильм.
– А где Тамара-то?
– спрашивает дед.
Когда я сообщаю, что хозяйки нет дома, дед отваживается попросить у меня прибавить громкость. Совсем как подросток, который, оставшись без присмотра и родительской власти, торопится врубить музыкальную систему. Я включаю “ящик” на полную мощность, доставляю еще одно удовольствие в жизни деду - послушать телевизор.
Пока немощный человек увлеченно слушает фильм, рассматриваю комнату.
Замечаю широкую чугунную педаль швейной машины, приспособленной под столик для телевизора.
Возле второй кровати - стул, и на нем, как в номере плохонькой районной гостиницы, накидана одежда.
Рисунок на обоях совершенно выцвел, бумага оборвана клоками, что означает отнюдь не беспечность хозяйки, а ее бедность, и связано со слепотой человека, живущего здесь - зачем ему интерьер? В то время как кухонка, куда я с любопытством заглянул, была ухожена и красива. Две иконки висели над обеденным столиком.
А в комнате на стене - только фотография погибшего Геннадия.
Телефон на столике громоздился музейный - дизайна пятидесятых годов, черный с тяжелой цельнолитой трубкой на стальных козелках. Аппарат, одним словом.
Рыжий кот с розовыми глазами вскакивает с пола к телефону и терпеливо ждет, когда я его поглажу.
А под кроватью болонка злобно грызет кость…
Кино закончилось. Я убавил громкость телевизора и спросил у деда: давно ли он болеет?
Разволновался человек, челюсть у него стала трястись, ртом он хватал воздух, все набирал его, набирал и никак не мог выдохнуть, а желтые, будто искусственные, жемчуговые глаза увлажнялись.
Тяжелую тему я ему предложил для размышления. Какой-нибудь разговор все-таки хотелось завести. Чего-нибудь поприятнее надо было спросить.
– А где вы работали, какая у вас профессия была, Эдуард Аркадьевич?
Эта тема оказалась по силам больному. Некоторое время он сосредоточенно вспоминал, а потом довольно внятно выговорил, что работал шофером.
Тут вскинулась под кроватью собака, спрыгнул со столика и направился в коридор рыжий кот - вернулась хозяйка с внучкой.
– А мы завтра всем классом на концерт пойдем, - хвастается девочка.
– Шестьдесят рублей билет стоит, - подводит деловой комментарий Тамара Алексеевна.
– Хорошо, есть люди, у которых можно в долг взять. А как же иначе? Все дети в классе пойдут на концерт, а она - нет? Ничего, Анечка, выкрутимся. Вот меня женщины упрекают, что я другую свою внучку меньше люблю. А что я могу с собой поделать? Ведь она у меня - это все, что от Гены осталось.
Матушка вносит в квартиру жизнь, девочка - солнышко. Греются в этом тепле остатки когда-то лихого московского шофера. Старик блаженно улыбается и от удовольствия даже слегка покачивается на пружинах кровати.
– Э-э-э, да ты у меня сейчас нафуришь, того и гляди, - спохватывается хозяйка.
Она подхватывает деда подмышки, поднимает и ведет в туалет.
Я слышу, как она там возится с ним и говорит, как с ребенком.
Позже Тамара Алексеевна расскажет историю своего романа с ним, тогда еще мужчиной в силе: “Ну познакомились, стали жить вместе. Я не хотела расписываться - он все устроил. И прописал меня здесь - тоже все сам. Слава Богу, теперь хоть у нас с внучкой есть свой угол. До этого с Геннадием да дочкой я жила в двухкомнатной в Новогирееве. Отец умер. Потом Геннадий. Осталась сноха. Женщина молодая. Возьми, да и уедь в Салехард. И месяц ее нету, и два, и полгода. Я на розыски подавала - нет ответа. Тогда оформила бумаги на лишение материнства, чтобы деньги детские мне получать. Девочка-то ведь со мной осталась. А тут и сноха объявляется. Приехала с северов не одна, конечно. Привезла с собой чеченца. Ну хороший вроде человек. Расписаться с ней хочет. Квартиру начал ремонтировать. Да ведь у них как, у чеченцев этих, - возьмет, да завтра родню свою сюда привезет. И не нужна я им буду. Девочка уже сейчас в основном у меня живет. Вот завтра пойдем на могилку к папе. Пять лет минуло…”
Дай Бог здоровья женщине - варится суп в доме погибшего на баррикадах. Режется хлеб.
Усаживается за стол и большой ребенок, покуривший на балконе. Ему хочется быть взрослым, умелым, и он пытается сам донести ложку с супом до рта, но по пути переворачивает ее, приближает ко рту выпуклостью вперед, и уже порожнюю. Приходится Тамаре Алексеевне отодвигать от себя свою тарелку и браться за кормление супруга.
…После гостьбы у Тамары Алексеевны я прошел мимо торговых рядов и увидел этих хохлушек. Молодые женщины с рабоче-крестьянскими руками и с глубоким загаром полевых тружениц. Тоже где-то под Житомиром или под Харьковом кого-то кормят-поят трудами своими, лишеньями, каждодневным подвигом своим…
Депутаты Госдумы! Примите закон о льготах и пособиях для семей, где есть жертвы зверского расстрела!
Владислав Шурыгин МЕСТЬ ОТЦА
Признаюсь, мне всегда было тяжело смотреть ему в глаза. С той самой первой нашей встречи, когда он пришел к нам в редакцию со своей странной и неожиданной просьбой - помочь ему проникнуть в городок дивизии имени Дзержинского. С собой повсюду он носил фотоснимок. На нем он и двое глазастых мальчишек - его сыновья Володя и Роман. Казалось, что снимок был сделан давно - так сильно изменился он сам. Поседел, постарел. Но оказалось, что фотографии нет и года…
Его сын Роман, семнадцатилетний мальчик, погиб у стен “Белого дома”…
Техникум, где он учился, находился неподалеку от здания Верховного Совета, и с первых дней противостояния его студенты неожиданно для себя оказались в самой гуще этой драмы. Милицейские кордоны, обыски, избиения - все это впрямую коснулось ребят. За считанные дни обычные московские подростки - “тинэйджеры” стали убежденными борцами за справедливость. После занятий они часто пробирались сквозь кордоны. Сидели возле костров, слушали беседы и споры, чем могли, помогали. Выполняли мелкие поручения.
Очень часто взрослые пытались отправить их домой, опасаясь, что ребята могут попасть под штурм, который, как все понимали, неизбежен. Но они вновь и вновь возвращались.
Вечером 3 октября Роман вернулся домой особенно возбужденный. Рассказывал о том, что наконец-то прорвана блокада “Белого дома”, что преступная власть разваливается…
Утром 4-го, без пятнадцати восемь, он вышел из дома. Родители думали, что он отправился на учебу. Но, услышав стрельбу, Роман побежал к “Белому дому”. И там, в восемь тридцать утра, он был убит…