Где моя страна, чувак? Америка, которую мы потеряли
Шрифт:
И поверить в это так просто, потому что мы видели, как сбывается мечта о богатстве. У нас на глазах человек начинал с нуля и добивался огромного состояния. Сейчас у нас в стране миллионеров больше, чем когда бы то ни было. Рост числа миллионеров выполняет очень полезную функцию для богатых, потому что это означает — повсюду можно найти людей, которые историей своей жизни громко кричат: «СМОТРИТЕ! Я ДОБИЛСЯ БОГАТСТВА! И ВЫ ТОЖЕ СМОЖЕТЕ ЭТО СДЕЛАТЬ!!!»
Именно этот соблазнительный миф заставил миллионы тех, кто живет за счет своего труда, в девяностые годы стать инвесторами на фондовом рынке. Эти люди видели, как в восьмидесятые богатые стали еще богаче, и решили: «Эй, черт побери, такое счастье может привалить и мне!»
Богатые делали все возможное, чтобы поддержать подобные настроения. Для справки: в 1980 году лишь 20 процентов американцев владели акциями. Уолл-стрит принадлежала богатым. Простым людям биржа была не по карману. И это к лучшему: простой американец прекрасно сознавал, что такое биржевые спекуляции, и не собирался втягиваться в рискованную игру, если приходилось откладывать каждый доллар, чтобы отправить детей в колледж. Игра случая — не то место, куда человек стремится вложить трудовые деньги.
Однако к концу восьмидесятых сверхприбыли богатых стали иссякать, и было просто необходимо придумать — как поддержать расширение фондового рынка. Не знаю, явилось ли это решение плодом долгих размышлений одного гения из какой-то брокерской фирмы или же итогом общего заговора всех заинтересованных сторон, но началась следующая игра: «Эй, давайте убедим средний класс отдать нам свои деньги, чтобы мы стали еще богаче!»
Казалось, все мои знакомые бросились на фондовый рынок и стали вкладывать деньги во взаимные фонды и фонды пенсионного страхования. Они позволили, чтобы профсоюзы вложили все пенсионные средства в акции. В средствах массовой информации стали появляться одно за другим сообщения о том, как простые люди, проработавшие всю жизнь, выходили на пенсию чуть ли не миллионерами! Эта лихорадка заразила всех. Никто не хотел отставать от других. Рабочие, получая зарплату, немедленно обналичивали ее и просили своих брокеров прикупить еще акций. Своих брокеров! О-ох, как же это отрадно... после целой недели работы в какой-то жалкой, неблагодарной конторе человек все же чувствовал себя на шаг впереди и на голову выше остальных, потому что у него был свой собственный брокер! Совсем как у богатых!
Вскоре люди уже отказывались получать зарплату наличными. Платите мне акциями! Переводите деньги в пенсионный фонд! Свяжитесь с моим брокером!
А потом каждую ночь человек просматривал котировки акций в газете под фон телевизора, настроенного на канал финансовых новостей. Люди стали покупать компьютерные программы, чтобы разрабатывать собственную финансовую стратегию. На рынке были взлеты и падения, но в основном наблюдался подъем, и все говорили себе: «Мои акции поднялись на 120 процентов! Мое состояние утроилось! Тяжелую рутину повседневной жизни проясняли мечты о собственной вилле, которую можно будет купить после выхода на пенсию, или спортивном автомобиле, который можно купить сейчас, если продать все акции. Но нет, продавать нельзя ни в коем случае! Они всё растут и растут! Надо подождать, и тогда я стану еще богаче! Эльдорадо, я уже в пути!
Только все это было гигантским обманом. Уловкой, состряпанной финансовыми воротилами, не имевшими никакого желания принимать вас в свой клуб избранных. Им просто были нужны ваши деньги для того, чтобы подняться на следующий уровень, полностью изолирующий их от необходимости зарабатывать на жизнь. Эти люди понимали, что «Большой бум» девяностых не сможет продлиться долго. Поэтому им были нужны ваши деньги, чтобы раздуть цену своих компаний, задрать их рыночную стоимость до фантастических пределов. И теперь, когда придет пора расплачиваться, они окажутся обеспечены на всю оставшуюся жизнь, как бы плохо ни обстояли дела в нашей экономике.
И вот что произошло. В то время как простофили, развесив уши, слушали умников с канала Си-эн-би-си, призывавших покупать еще больше акций, ультрабогатые потихоньку уходили с рынка, распродавая в первую очередь акции своих собственных компаний. Убеждая общественность — и своих преданных сотрудников — инвестировать в компании еще больше средств, потому что прогнозы предсказывают дальнейший рост, руководители этих самых компаний тем временем втайне, как можно быстрее, сбрасывали акции.
В сентябре 2002 года журнал «Форчун» опубликовал сенсационный перечень этих мошенников, которые вели себя как бандиты. В период с 1999 по 2002 год акции компаний, принадлежащих этим людям, обесценились на 75 процентов и больше. Зная о грядущем падении, руководители быстро продавали свои акции, в то время как рядовые сотрудники и простые держатели акций покупали все больше и больше («Смотри, дорогая, сейчас мы можем приобрести «Дженерал моторс» совсем по дешевке!») или же держались за свое быстро тающее «состояние» в надежде, что спад лишь временный («Акции должны будут снова подняться! Прежде так бывало всегда! Нельзя раньше времени уходить с рынка!»).
Возглавляет этот список злоумышленников руководство компании «Куэст коммьюникейшенс». На пике акции «Куэст» стоили почти по 40 долларов. Три года спустя за те же самые акции давали лишь по одному доллару. За этот период директор «Куэст» Фил Аншутц, бывший исполнительный директор Джо Наччио и другие руководители компании заработали 2,26 миллиарда долларов — просто продав свои акции до того, как их стоимость пошла вниз. Мои хозяева из «АОЛ Тайм-Уорнер» прикарманили 1,79 миллиарда долларов. Билл Джой, Эд Зандер и их приятели из «Сан майкросистемз» увеличили свое личное состояние на 1,03 миллиарда. Чарлз Шваб из (естественно!) компании «Чарлз Шваб» положил только в свой карман 350 миллионов долларов. Список, охватывающий все сектора экономики, продолжается до бесконечности.
Чокнутый мир бизнеса
Психолог приходит к выводу, что если бы руководители корпораций, чьи действия породили вопросы о преступных деяниях, не занимались бизнесом, их сочли бы социально опасными личностями.
«Если этих руководителей рассматривать как отдельно взятых людей, их легко можно принять за социально опасные личности, — заявил в своем обращении к психиатрам Кеннет Эйсолд, президент Международного общества психоаналитических исследований организаций, имея в виду таких бизнесменов, как Кеннет Лей из компании «Элроя» и Деннис Козловски из компании «Тайко». — Однако в контексте группы, никогда не оспаривающей их действия, неэтическое поведение этих людей становится нормой. Никакого внутреннего конфликта не происходит».
Как следствие готовности игнорировать требования морали во время экономического бума в девяностые годы, когда многие американцы разбогатели, играя на фондовом рынке, «мы получили тех финансовых руководителей, которых заслужили», сказал Эйсолд.
Крупный бизнес провел в Белый дом своего человека — Буша; экономика была напряжена до предела, и рынок рухнул. Первое время его пытались оживить, применяя старое заклинание о том, что «рынок живет циклами — не спешите забирать деньги, ребята, все вернется на круги своя, как это бывает всегда». И средний инвестор, наслушавшись этих гнилых советов, остался па рынке. А рынок все падал, падал и падал — падал настолько низко, что забирать деньги сейчас казалось полным безумием. Рынок ОБЯЗАН был достигнуть самого дна, так что надо крепиться и ждать. Но он опускался все ниже, ниже, ниже... И прежде чем люди успели опомниться, все их денежки исчезли.
Всего на фондовом рынке было потеряно свыше четырех триллионов долларов. Еще один триллион пропал в пенсионных фондах и университетских вкладах.
Тем не менее вот кто никуда не делся — богачи. Они по-прежнему с нами и живут припеваючи, еще лучше, чем прежде. Богачи смеялись так громко, веселясь по поводу мошенничества тысячелетия, что отголоски их смеха были слышны в швейцарских банках. Они успели забрать свои деньги, в основном законными средствами. А если кто-то кое-где и нарушил закон, ничего страшного, на момент написания этой книги за решетку попала лишь жалкая горстка. Остальные же нежатся на частном пляже, на чистом, разглаженном песке.