Гелен: шпион века

Кукридж Эдвард

ГЛАВА 2

«НИКОГДА НЕ СДАВАТЬСЯ!»

Рейнхард Гелен родился 3 апреля 1902 года в Эрфурте, этом прусском анклаве в Тюрингии, в зажиточной прусской семье. Подобные семьи поставляли имперской Германии чиновников, промышленников, университетских преподавателей и офицеров. Краеугольными камнями этой своеобразной касты были традиционный патернализм и национальный дух.

Отец будущего шпиона века, Бекко Феликс Эдвин Вальтер Гелен, в то время лейтенант 19-го полевого артиллерийского полка, сам был сыном и внуком профессиональных военных. Дед Рейнхарда отличился в войне 1870/71 годов, приняв участие под знаменем саксонского кронпринца Альберта в битве при Седане — той самой, что закончилась пленением

Наполеона Ill и крушением Второй Французской империи. Мать Рейнхарда, Катарина Маргарета, происходила из старинного фламандского рода ван Венневиков, поселившихся в Пруссии несколько веков назад. Их девиз «Laet vaeren nyt!» — «Никогда не сдаваться!» — Гелен пронес через всю свою жизнь как символ стойкости и несгибаемости.

Его младший брат, Вальтер, родился в 1907 году в Лейпциге. Обоих мальчиков воспитывали в духе благоговейного почитания имен Бисмарка и Мольтке, этих архитекторов кайзеровского рейха, — Гелены считали себя столпами, на которых покоилось его величие. Это был мощный класс — полный патриотических чувств, богобоязненный и искренне преданный делу сохранения давно заведенных порядков. Не имея ничего против улучшения положения рабочего класса, социального обеспечения, строительства жилья для семей и начальных школ для детей, в ответ они ожидали рабской покорности. Человек труда должен знать свое место. Его назначение — поставлять рабочие руки стремительно развивающейся промышленности, а германской армии — дисциплинированных рекрутов. Любые идеи общественного прогресса и интеллектуального раскрепощения воспринимались с подозрением, а набирающее силу профсоюзное движение — с враждебностью и тревогой, ибо все это грозило подорвать существующий порядок.

Страхи эти обернулись реальностью гораздо скорее, нежели могли предполагать Гелен-старший и его друзья. За проявленную доблесть на полях Фландрии отец был удостоен Железного креста и звания майора. Но в первую неделю ноября 1918 года в Киле восстали матросы, ускорив крах Германии на фронтах и ее окончательное поражение. Военная карьера майора Гелена резко оборвалась. В считанные дни он, как и сотни тысяч других офицеров, остался не у дел, на его глазах рушилось все то, чему он посвятил всю свою жизнь. Версальский договор явился окончательным уничтожением.

Лишних денег в семействе Геленов никогда не было. Рейнхард появился на свет в довольно скромной трехкомнатной квартире в доме № 63–64 по Либернштрассе в Эрфурте — довольно-таки мрачной улице рядом с железнодорожным вокзалом, вдоль которой тянулись эстакада и депо. Затем семья какое-то время переезжала из одного городка в другой, а в течение четырех лет, пока муж находился на фронте, фрау Гелен и ее дети сполна изведали трудности и лишения, выпавшие на долю немецкого народа вследствие блокады Германии войсками Антанты.

Майор Гелен тяжело привыкал к скудной и унылой гражданской жизни в послевоенной Германии. К власти пришли социалисты, полуголодное существование, бешеная инфляция и бесконечные уличные беспорядки превратились в обыденность. Но вскоре подоспела помощь от младшего брата, майора Макса, адвоката и бывшего правительственного чиновника, женатого на дочери богатого издателя, главного управляющего одним из старейших в Германии издательств «Фердинанд Хирт и Сын», находившегося в Лейпциге. Макс, который также служил в действующей армии, проникся сочувствием к бедственному положению брата, устроил его на должность управляющего филиалом издательства в Бреслау.

Так Гелены оказались в старинном прусском городе на берегу Одера. Жизнь семьи наконец обрела стабильность, и дети, Рейнхард и Вальтер, вновь взялись за учебу. В 1919 году будущий шпион века уже готовился к выпускным экзаменам в школе имени короля Вильгельма. В школе Рейнхард неизменно ходил в лучших учениках, на «отлично» он сдал и выпускные экзамены. Учеба давалась ему легко, Гелен обладал завидным упорством и работоспособностью, а главное, честолюбивым стремлением к первенству. В ежегодных отчетах учителя неизменно отмечали его способность схватывать материал, что называется, «на лету», подчеркивая его ум, трудолюбие и безукоризненные манеры. В одном из таких отчетов он назван «образцом для подражания других учеников». На школьной фотографии тех лет мы видим его сидящим в первом ряду рядом с учителями и самим директором.

Вундеркинд-подросток

Рейнхард был наделен аналитическим складом ума, и ему отлично давались математические науки; через всю свою жизнь он пронес увлечение статистикой. Гелен запоем читал книги по экономике, истории, географии, но не менее хорошо был начитан и в немецкой классике. Из языков он неплохо овладел латынью и французским, а также слегка выучился по-польски: на этом языке в их доме разговаривала прислуга, которую мать Рейнхарда нанимала из числа местных силезских крестьян. Благодаря острому уму и отличной памяти мальчик умел четко излагать свои мысли и неизменно удостаивался самых высоких отметок и хвалебных отзывов за сочинения. При просмотре многих сотен отчетов, пояснительных записок и меморандумов, написанных им в бытность главой гитлеровской разведки, а затем в период работы на ЦРУ, невольно изумляешься ясности и даже изяществу его стиля. Здесь не найти даже следа тяжеловесной канцелярской громоздкости.

Гелен, однако, не стал первым учеником школы, причиной тому были его малый рост и незавидные физические данные. Для того чтобы выбиться в первые ученики в немецкой школе, необходимо было демонстрировать силу и ловкость — в гимнастике, спортивных играх, марш-бросках и полувоенных упражнениях. Увы, как Рейнхард ни старался, он так и не смог избавиться от своих физических недостатков. Хилый и узкогрудый, он достиг роста лишь в 160 см. У него была нездоровая, желтоватая кожа, заостренные черты лица, близорукие глаза, оттопыренные уши и пепельно-серые волосы. Несмотря на успехи в учебе, можно, однако, предположить, что Гелен ужасно страдал комплексом неполноценности — в классе держался особняком, был робок и почти не имел друзей. Менее одаренные одноклассники считали его зубрилой и относились к нему с нескрываемым презрением. Вот почему он не водил с ними дружбы и не участвовал в их шалостях, которые нередко кончались и потасовками.

Психолог наверняка скажет, что именно потому в зрелые годы Гелен предпочитал держаться в тени, чтобы, оставаясь невидимым внешнему миру, манипулировать теми, кто видел в нем лишь покорного слугу. У него имелись все данные для научной карьеры, и, учась в выпускном классе, он подумывал о том, чтобы поступить в университет и посвятить себя науке. Однако отец, который с явной неохотой уступил совету своего брата Макса и отправил младшего сына изучать право, стоял на том, чтобы Рейнхард продолжил семейную военную традицию. Несмотря на унизительное поражение Германии, роспуск армии и свое отвращение к Веймарской республике, майор Гелен тем не менее страстно желал, чтобы», хотя бы один его сын облачился в военную форму. Для многих немцев, даже в те мрачные дни, она по-прежнему оставалась единственным достойным символом национального возрождения.

Вот так, прямо из дверей школы, Рейнхард Гелен 20 апреля 1920 года, за два дня до своего восемнадцатилетия, поступил кадетом во вновь созданную германскую армию — рейхсвер. Согласно Версальскому договору, ее численность не могла превышать 100 тысяч человек, ей также запрещалось иметь свой Генштаб, танки, бронетехнику, самолеты, подводные лодки и суда водоизмещением свыше 10 тысяч тонн. Поражение кайзеровской Германии в 1918 году создало ситуацию, резко отличавшуюся от той, что последовала за поражением и безоговорочной капитуляцией гитлеровского Третьего рейха. Многие подразделения германской армии, особенно на Восточном фронте, не были распущены и даже после подписания перемирия были готовы противостоять диктату Версаля. Первый канцлер Веймарской республики, социал-демократ Филипп Шейдеманн, предпочел уйти в отставку, отказавшись принять условия, основанные на четырнадцати принципах президента Вильсона, которые затем еще больше ужесточили Ллойд Джордж и Клемансо.