Герои 90-х. Люди и деньги

Башкирова Валерия Т.

Коробка из-под ксерокса

Вечером 19 июня 1996 года на выходе из Дома правительства сотрудники Службы безопасности президента (СБП) задержали Сергея Лисовского и Аркадия Евстафьева, активистов предвыборного штаба Бориса Ельцина. При себе у активистов была картонная коробка из-под бумаги Xerox формата A4, в которой находилось $ 500 тыс. Бывший глава СБП Александр Коржаков: «Я подозревал, что деньги, предназначенные для предвыборной борьбы президента, самым банальным образом разворовываются в штабе». Руководство предвыборного штаба Бориса Ельцина приняло энергичные меры по освобождению своих сотрудников. Уже после полуночи на НТВ вышел спецвыпуск программы «Сегодня», в котором Евгений Киселев и употребил впервые словосочетание «коробка из-под ксерокса». На следующий день Александр Коржаков, глава ФСБ Михаил Барсуков и первый вице-премьер Олег Сосковец

были отправлены в отставку. Одновременно Генпрокуратура возбудила уголовное дело по факту незаконных валютных операций. Статус официальной получила версия, что коробка из-под ксерокса предназначалась для оплаты расходов по акции «Голосуй или проиграешь». 7 апреля 1997 года уголовное дело было закрыто.

Красный пояс

Термин впервые зафиксирован 11 сентября 1992 года в журнале «Огонек» в статье Александра Прасолова «Уже известно, кто победит на выборах?»: «Появились свидетельства, что по меньшей мере некоторые главы администраций уже получили “контрольные цифры”, что должны быть “достигнуты” на выборах определенными блоками. Есть также информация, что в ряде мест существуют списки “нежелательных” кандидатов, которым не должно достаться кресло в Думе. В частности, об этом сообщают из Башкирии, Татарии, Смоленска и ряда других мест. И кто знает, только ли беззаветной и страстной борьбой за счастье народное объясняется регулярное голосование за коммунистов в областях “красного пояса” на юге России — в тех самых областях, которые коммунистами же и управляются?» Существование «красного пояса» наглядно продемонстрировали итоги второго тура президентских выборов в 1996 году.

Креатив (от англ. creative)

Термин впервые встречается 3 октября 1995 года в газете «Сегодня» в статье Натальи Кротовой «Группа “Менатеп”: Покупай все российское!»: «Раньше упаковки для “Колосса” изготовляла финская компания… Сейчас комбинат работает с российскими производителями упаковки, у которых креатив находится на весьма невысоком уровне». Спустя месяц слово «креатив» взяли на вооружение журналисты «Коммерсанта»: «Надо также признать, что российские рекламисты смогли так организовать дело, что дорога в российские СМИ для иностранцев пролегает только через местные агентства. Это значит, что в лице иностранного агентства у зарубежного клиента добавляется лишний посредник. При этом гонорары западных агентств заведомо больше (а за “креатив” — несопоставимо больше), чем у российских» (Коммерсантъ-Daily. 23 ноября. 1995.).

Криминальная столица

Термин впервые зафиксирован 6 ноября 1992 года в «Российской газете» в статье «Москва — столица криминальная»: «Москва превратилась в один из самых криминогенно-опасных российских городов, лишнее тому подтверждение — зарегистрированные за 4 ноября сотрудниками Главного управления внутренних дел (ГУВД) 145 правонарушений. Для сравнения, ровно год назад в Москве было зафиксировано около сотни подобных преступлений». В 1996 году этот термин применительно к Санкт-Петербургу употребил губернатор Владимир Яковлев: «На предыдущей неделе двойственное впечатление вызвал материал “Известий” “В России берут все”. В одну кучу смешаны разные уголовные дела, оперативные разработки, домыслы, слухи. Пресечением противоправных действий, по моему глубокому убеждению, должны заниматься соответствующие органы. Попытки же сделать из Петербурга “криминальную столицу” страны мне, естественно, не нравятся» (Известия. 1996. 21 декабря). Криминальными столицами России помимо Москвы и Санкт-Петербурга назывались также Новосибирск, Екатеринбург и Тольятти.

Лицо кавказской национальности

Термин перекочевал в лексикон журналистов из языка оперативных сводок МВД. Впервые зафиксирован 7 мая 1988 года в журнале «Огонек» в статье Дмитрия Лиханова «Но здравствует король…»: «Несмотря на то что игра в наперсток — хорошо организованное мошенничество и стороннему человеку в нее никогда не выиграть, лишь очень немногие из игроков попадают на скамью подсудимых. Сборные команды “кавказцев” прибыльно и без лишних хлопот вели свое дело в пяти точках города на Неве. С них-то и началась рэкетирская карьера Сергея Васильева. По словам полотера ресторана “Невский” Евгения Каргаполова, “вначале Васильев взял под контроль игру в наперсток на Ульянке, войдя в дело с лицами кавказской национальности”». В 1991 году выражение прочно вошло в разговорный язык.

Маски-шоу

2 декабря 1994 года сотрудники Главного управления охраны в черных масках блокировали вход

в здание мэрии на Новом Арбате, где был расположен офис группы «Мост». По свидетельству гендиректора «Моста» Владимира Гусинского, несколько его сотрудников были задержаны и избиты. Эта операция получила в прессе название «Мордой в снег». На следующий день Дмитрий Горбачук, начальник службы безопасности группы «Мост», впервые публично употребил термин «маски-шоу» в отношении операций спецслужб: «Это началось даже не в пятницу, а еще за несколько дней до печальных событий, мы сейчас в своем кругу называем их “маски-шоу”, потому что это представление какое-то было. И люди в масках, и действия их были, наверное, больше рассчитанные на публику, чем на итог» (еженедельник «Коммерсантъ», 13 декабря 1994 года). Представители силовых структур неоднократно надевали черные маски при производстве обысков в офисах коммерческих фирм и общественных организаций, а также при проведении спецопераций, что способствовало популяризации термина «маски-шоу». Второе дыхание это выражение приобрело в 1999 году в связи с новыми скандалами вокруг группы «Мост».

Медиамагнат

Впервые термин зафиксирован 5 июля 1996 года в газете «Сегодня» в статье «Телеправа “потянули” на 2 миллиарда»: «Немецкий медиамагнат Лео Кирх из Баварии и швейцарское агентство по маркетингу ISL стали победителями в “битве” за телевизионные права на трансляции финальных турниров чемпионатов мира по футболу 2002 и 2006 годов, установив рекорд по оплате — $ 2,24 млрд». Позднее термин был применен в отношении российского предприятия: «С середины 1994 года Северсталь — одно из трех крупнейших предприятий черной металлургии России — выступает в необычной для себя роли медиамагната. Комбинат через дочерний Меткомбанк и компанию “Мета” (основной трейдер предприятия) контролирует УКВ-радиостанцию “Трансмит” (Череповец и Вологда), телеканалы ТВ-7 (Вологда), 12 (Череповец) и “Провинция” (Вологда), студию кабельного телевидения “Скат” (Череповец), ежедневную газету «Речь» и еженедельник “Курьер”» (Коммерсантъ-Daily. 1996. 3 октября). В массовый обиход слово «медиамагнат» вошло в 1998 году применительно к Борису Березовскому и Владимиру Гусинскому.

«Мочить в сортире»

24 сентября 1999 года во время пресс-конференции премьер-министру России Владимиру Путину задали вопрос, как российские власти намерены отвечать на взрывы жилых домов в Москве. Глава правительства, в частности, отметил: «…в туалете поймаем (террористов. — Ред.) — мы и в сортире их замочим!»

«Не так сели»

27 апреля 1999 года Борис Ельцин, вопреки воле премьер-министра Евгения Примакова, назначил Сергея Степашина первым вице-премьером правительства России. 5 мая на заседании правительственного оргкомитета по встрече третьего тысячелетия Степашина посадили далеко от Примакова. Ельцин усмотрел в этом аппаратный бунт и выдал знаменитое распоряжение: «Не так сели. Степашин — первый зам. Исправить!»

Нефтяной генерал

Термин впервые зафиксирован 19 июня 1991 года в «Российской газете» в статье Владимира Ефимова «Тюменский вулкан»: «“Тюмень — это вулкан, характер которого может стать непредсказуемым. И этого боятся в Москве — на любых уровнях. Ибо Тюмень без страны проживет, страна без Тюмени — вряд ли…” Так считает бывший нефтяной “генерал”, а ныне председатель областного Совета народных депутатов Юрий Шафраник. Конечно, у “генералов”, а тем паче бывших, свои причуды. И можно было бы преспокойно пропустить эти кажущиеся спесивыми речи мимо ушей, если бы не знать, что на территории области сосредоточены 3/4 общесоюзных запасов нефти и газа, реализация которых на мировом рынке обеспечивает более половины валютных поступлений страны».

Новые русские

Словосочетание впервые зафиксировано в журнале «Огонек», опубликовавшем 4 марта 1992 года статью «“Новые русские” с жиру бесятся» о питании бизнесменов. Но подробная расшифровка термина была дана в еженедельнике «Коммерсантъ» 7 сентября 1992 года в статье, посвященной началу выпуска ежедневной газеты «Коммерсантъ-Daily». Еженедельник писал, что в России сформировался «узкий социальный слой, представители которого характеризуются одновременно высокой материальной обеспеченностью, образованностью, новым менталитетом и, как следствие, новым стилем жизни. Это формирующаяся элита российского общества… В социологии есть термин, который вполне применим в этом случае, — “опережающая группа”. Модель “Коммерсантъ-Daily” была сознательно разработана и стопроцентно ориентирована под интересы и информационные потребности New Russians — “опережающей группы” российского общества…»