Шрифт:
Когда наступает ночь, ко мне приходят старые знакомые. Я знаю каждого из них; помню имена все до единого. Мне всего девятнадцать, но прошлое ночных гостей не секрет, потому что все они – это я.
Погружаясь в сон, слышу хлопотливые голоса, которые помогают преодолеть критическую черту. Все голоса бойкие, молодые, заботливые. Они перебивают друг друга, но никогда ссорятся. Старшему голосу – тысяча лет. Самому молодому, что напористей прочих даёт указания – нет и сорока. Голоса предупреждают, как встретить утро. Они советуют, во сколько проснуться, что съесть на завтрак, как и в каком месте перейти дорогу, с кем говорить, кого избегать. Фантомы прошлого сражаются за моё будущее, будто на кону стоит их собственная жизнь. Голосов ровно пятьдесят, – и все пятьдесят, это Я.
Солнечные лучи всегда разгоняют собрание, оставляя лишь алгоритм моих действий для нового дня. Чтобы выжить, надо следовать плану и никогда не сбиваться с начертанного пути. Весь день я выполняю задание. Дожив до ночи, я снова погружаюсь в сон и вижу себя в прошлом, – и пятьдесят Я строят план заново, чтобы прожить следующий день.
***
Отношение к смерти у каждого человека разное. Кто-то боится умереть. Иные прогоняют страх и живут в зоне риска, как вечные камни. Есть и такие, что сами ищут встречи с неизбежностью. Но за тысячелетний опыт я ни разу не видел, как выглядит смерть. На мой взгляд – она безлика. Никто из меня пятидесяти не встречался с ней, чтобы поболтать на завалинке перед тем, как заберёт пустота. Смерть накрывает мгновенно. Возможно, нет времени, чтобы разглядеть её красоту или уродство.
Бег, тревога, погоня. В меня летят стрелы, топоры, пули, ножи или камни. Меня настигает роковое оружие, и я погружаюсь во мрак. Кем только я не был, как только не умирал. Я уходил мучительно, храбро, в панике и даже в танце. Я проваливался в пустоту, тонул в реке и горел в агонии, будто по венам пускали обжигающий яд. На смену свету и боли всегда приходила тьма, чтобы возродиться плачем ребёнка и новым рассветом, прибавляя следующего Я.
Неразумно торопить время, задирая бравадой вселенских Творцов. Мне никогда не понять прыгающих в пропасть безумцев или храбрецов, лазающих без страховки по небоскрёбам, словно они не люди, а голодные пауки. Я имею право сказать всем глупцам: остановитесь!.. оттого что мне открылась часть мира, о которой никто не помнит. Меня не терзает вопрос, что за гранью любви и света. Мне не нужно гадать, для чего дана жизнь, поскольку ночью я вспоминаю, как рождался и умирал, – а умирать всегда страшно и болезненно. Я призываю безрассудных юнцов: не дёргайте смерть за невидимые нити, не играйте с ней в жмурки, не дразните её, потому что она всегда побеждает. И неизвестно, что станет с вашим будущим, если вы убьёте себя сами – даже с наивной целью покорить мифический страх.
Конец ознакомительного фрагмента.