Голоса Америки. Из народного творчества США. Баллады, легенды, сказки, притчи, песни, стихи

Хазанов Юрий Самуилович

Он на меня посмотрел и сказал: «Знаешь, таких нам не надо. Твои отпечатки пальцев мы пошлем в Вашингтон». Так что, друзья, где-то там, в Вашингтоне, в какой-то папке хранятся мои отпечатки.

Пою я вам эту песню единственно потому, что, если вы сами попадете в такое же положение, нужно сделать только одно: идите на призывной пункт, просто войдите туда и скажите им: «Эй, вы получите все, что душа пожелает, в «Ресторане Алисы». Понимаете, если хоть один-единственный человек так сделает, они решат, что он и вправду больной, и его уж не призовут.

А сделают то же самое двое, они решат, что оба тронутые, и ни одного из них не возьмут. А если трое сделают это! Представьте себе, три человека входят, поют один такт из «Ресторана Алисы» и тут же уходят? Они же решат, что это организация!

А если по пятьдесят человек в день входят, поют один такт из «Ресторана Алисы» и тут же выходят? Друзья, они же решат, что это ДВИЖЕНИЕ, и вот для него название ДВИЖЕНИЕ «РЕСТОРАНА АЛИСЫ» ПРОТИВ НАСИЛИЯ И УБИЙСТВА. Чтобы к нему примкнуть, надо пропеть следующие строчки (с чувством):

Вы

получите все, что душа пожелает, в ресторане Алисы, Вы получите все, что душа пожелает, в ресторане Алисы, Отправляйтесь немедленно, это здесь недалеко, около полумили от железной дороги.

Перевод Л. Переверзева

Билли Тэйлор и Дик Даллас

ХОТЕЛ БЫ Я ЗНАТЬ

Хотел бы я знать, что почувствую я. Как станет свободною доля моя. Сказать бы я мог, что хотел бы сказать, И громко, чтоб каждый сумел услыхать. Любовь я со всеми б хотел разделить, И все между нами преграды свалить. И ты бы узнала: каков он, твой друг. Мы всем бы свободы желали вокруг! Хотел бы дарить все, что я захочу, И делать работу, что мне по плечу. Хоть поздно, а все ж я решил поспешить: Жизнь снова начать и получше прожить! Я птицею в небе лететь бы хотел. Летел бы себе и на море глядел, И к солнцу бы взмыл, и пропел, не тая, О том, как свободу почувствовал я! Хотел бы я знать, что почувствую я, Как станет свободною доля моя. Сказать бы я мог, что хотел бы сказать, И громко, чтоб каждый сумел услыхать!

Пол Саймон

МОСТ ЧЕРЕЗ ПРОПАСТЬ ГОРЯ

Если тяжко стало вдруг, Слеза пришла волной — Утри слезу. Я здесь, с тобой. Если страх вокруг и не сыскать друзей, Словно мост через пропасть лягу под ногой твоей, Словно мост через пропасть страха под ногой твоей. Если жизнь страшна, и бездомна жизнь, Если горек мрак ночной, Уйми печаль. Я здесь, с тобой. Если боль вокруг — изо всех щелей, Словно мост через пропасть лягу под ногой твоей, Словно мост через пропасть боли под ногой твоей. Иди, золотая, скорей. Твой час настал — иди! Все надежды — там, впереди, Там, погляди! Друга ищешь ты? Я друг твой, всех верней, Словно мост через пропасть лягу Под ногой твоей, Словно мост через пропасть горя Под ногой твоей.

Переводы А. Буравского

Джони Митчелл

БАНКЕТ

Обеденный гонг созывает всех, Стол ломится от яств, Жирные животы и тощие голодные, Повязывайте салфетки, Берите каждый свою долю. Кому-то достается подливка, а кому-то — хрящи, Кто-то получает кость мозговую, А кто-то остается ни с чем, Хотя запасов довольно, чтобы насытить всех. Я принесла свою долю на берег моря — Бумажные тарелки и пластиковые бутылки в прибое. Чайки падают сверху и кричат рассерженно на меня, А вдали скользят водяные лыжники. Кто обращается к религии, А кто — к героину, Некоторые

уходят в бродяжничество В поисках чистого неба и потока забвенья. Кто созерцает бег времени, Кто смотрит, как подрастают их дети, Кто следит за курсом акций и облигаций В ожидании крупной удачи, Американской мечты. Я принесла свою мечту к берегу моря, Изящные яхты, крабы и слепящее солнце, Канаты и паруса И радужные пятна пролитой нефти, Собаки, буксиры и летний зной. Позади банкетных столов Плачут гневные молодые люди. Кто позволяет жадным войти, Кто не пускает тех, кто в нужде, Кто так пересолил этот суп? Скажите ему — мы голодны, Нам бы чего послаще. В книге поваренной я прочла: Кому-то достается подливка, А кому-то — хрящи, Кому-то — кость мозговая, А кто-то остается ни с чем, Хотя запасов довольно, чтобы насытить всех.

Перевод Л. Переверзева

5

«Новую волну» американского фольклора образуют сотни и тысячи голосов и лиц, спорящих, соглашающихся, иногда непримиримо противоречащих друг другу.

Но рядом со всем этим новым продолжают звучать и произведения, созданные уже много лет назад (в их числе те, что вошли в предыдущие разделы нашего сборника), выдержавшие проверку временем и ставшие неувядающими образцами народной поэзии и музыки США. Более того, к середине 70–х годов молодежь Америки все чаще отдает свои симпатии песням, проникнутым вполне современным, подчас острозлободневным содержанием, но написанным в одном из традиционных жав ров, именуемом «кант ри–мьюзик» (дословно «сельская» музыка).

«Песня в стиле кантри, — указывал американский исследователь Нелсон Кинг, — обычно проста по структуре, обладает ясной и плавной мелодией и всегда о чем-то рассказывает. Ее настроение чаще всего меланхолично, что присуще большинству традиционных народных песен; у простых людей, как известно, всегда достаточно трудностей в жизни. Аккомпанемент, чаще всего гитарный, создает четкий ритмический бит. У настоящих песен кантри не бывает изысканных оркестровок, впечатляющих звуковых эффектов и «симфонических» пассажей с большим количеством скрипок».

«Песни кантри… — подчеркивал композитор Рой Харрис, — могут быть «обыкновенными», как земля под ногами, но земля, соленая от трудового пота и тяжелого опыта. Эти песни есть не что иное, как нескончаемое эхо любви, рождения и смерти, работы и игры, надежды и отчаяния, успеха и поражения».

Характеризуя жанр и причины его популярности, автор–исполнитель кантри Хэнк Уильямс говорил: «Секрет нашего успеха очень прост — его можно объяснить одним словом, и слово это — искренность Когда певец кантри начинает, скажем, какую-нибудь отчаянную песню, он и сам чувствует такую же отчаянность. Когда он поет «Похороны матери», он видит перед собою собственную мать, лежащую в гробу. Он поет куда более искренне, чем большинство эстрадных певцов, потому что он вырос в куда более тяжелых условиях. Нужно знать, что такое работа в поле от зари до зари Нужно как следует надышаться запахом скотного двора, прежде чем вы сможете петь так, как поет настоящий исполнитель кантри Люди, которые выросли в подобной же обстановке, знают, о чем он поет, и они благодарны ему за это. Ведь' то, что он поет, — это надежды, и мольбы, и ожидания, и мечты, и переживания тех, кого называют «рядовыми людьми». А я называю их «лучшими людьми», потому что именно на них и держится в основном мир Это ведь их трудом строится жизнь в нашей стране, да во всех других странах тоже Потому-то наши песни и понимают всюду» И о чем бы в них ни пелось: о неразделенной любви или о бескрайних прериях, — их сразу же можно отличить от коммерческого суррогата. Вот что сказал американский литературовед Мэл Эттингер: «В мире музыки кантри мужчины остаются мужчинами, а женщины — женщинами. Здесь нет и следа двуполой неясности, которая характерна для рок–музыки. В песнях прославляется мужественность мужчин и женственность женщин. И в людях этих чувствуется большая жизненная сила, можно быть уверенными, что в трудностях они сумеют постоять за себя».

Именно это качество и отличает подлинно народное творчество от любых подделок «под фольклор», которые в изобилии фабрикует коммерческая эстрада.

Лучших представителей как «новой», так и «старой» волны при всем их различии роднит одно: каждый из них отчетливо сознает, что сегодня никто не имеет права укрываться от бурь, потрясений и кризисов мира.

Искреннее выражение своей гражданской, человеческой позиции по отношению к тому, что происходит в этом мире, — первый шаг на пути к единению с другими людьми. И каждый из них подтверждает своим творчеством правоту слов, произнесенных некогда Вуди Гатри: