Гордон Диксон. Филип Дик. Роджер Желязны. Волк. Зарубежная Фантастика

Желязны Роджер Джозеф

Проза Филипа Дика — это крепчайший настой психоделического безумия. В его писания погружаешься, точно в бездонную черную яму. Обыденность, столь презираемая неугомонными искателями истины, обыденность, которую Дик с размаху швыряет в лицо читателю, эта самая обыденность, а потом и весь окружающий мир, несмотря на всякие там модуляторы настроения, электронных психиатров и прочие штучки-дрючки, насквозь пропитанный той же тоскливой обыденностью, рушатся как карточные домики. Рассыпаются в прах. И странице эдак на пятидесятой читателя начинают одолевать серьезные сомнения: а действительна ли та, казалось бы, самая реальная действительность, в которой ты, читатель, трясясь в трамвае по дороге с работы, листаешь книгу Дика? Может быть, все это — галлюцинация? может быть, реальны лишь плоды твоего воображения, а сам ты и все, тебя

окружающее, включая трамвай — нонсенс, которого не существует в природе? Или где-то рядом (не исключено даже, что внутри тебя) находится некий параллельный, столь же правдоподобный мир, где существуешь ты и не существует книги Дика. Или наоборот. Или такой вариант: из всей кажущейся реальности реальна лишь одна книга, все остальное — вторично… И постепенно приходишь к мысли: а почему бы и нет? Во всяком случае, в данный момент ты — всего лишь игрушка, марионетка на ниточках, которой словно бы нехотя забавляется этот мрачный бородатый тип… Этот падший гений, ненавидевший действительность (которая принесла ему отнюдь не обыденную скорбь многих утрат и разочарований) больше самого себя и разрушавший ее подобно Шиве множество раз, раз от раза смелее и изощреннее, роман от романа… Бунтарь, в «Вере наших отцов» скатившийся до ереси… «Ты БОГ!» — заявляет молодой и перспективный партийный деятель товариц Чьень своему Абсолютному Благодетелю, кровожадному чудищу, основываясь лишь на убеждении в безнаказанности злобного монстра. Верит ли в безнаказанность зла сам Дик — непонятно. Хотя… Не зря же персонаж, представший нашим очам в образе Вождя, слишком уж явно кое-кого напоминает… «Как только вы его встретите, вы узнаете по его лицу, что он кавказец». Гамарджюба, Иосиф Виссарионыч! Давненько, геноцвале, не виделись! Кстати, подобные (по существу ни о чем не говорящие) аналогии и ассоциации толкают наших сегодняшних литературоведов к странным, мягко говоря, заключениям. «Через творчество Филипа Дика красной нитью проходит протест против тоталитарной системы…» Старый и накатанный путь — как рельсы для трамвая. Нынче модно навешивать на всякую оригинально мыслящую личность бирочку пламенного борца с тоталитаризмом. Однако в случае с Диком подобный диагноз (опять же мягко говоря) не слишком уместен. Дик — прежде всего борец с самим собой, со своим вторым и третьим и четвертым «я», раздиравшими (и разодравшими-таки) этого могучего и в то же время слабого, этого парадоксального человека. Тоталитаризм у Дика — такая же фикция, как все остальное, как весь мир, как наше проклятое бытие…

А что станет с человеком, если его внезапно превратить в бога? Или, к примеру, в одного из богов? Слушайте, слушайте! Может быть, вы считаете, что он предпочтет случайно обретенному превосходству ответственность за тех, кто остался у подножия Олимпа? Употребит полученную власть во благо меньшим? будет милостив к падшим, ко блуждающим во тьме и беспощаден к себе и всем сидящим рядом с ним на озаренной солнечным светом вершине?

Ничего подобного.

В худшем случае он превратится в сатану.

В наиболее благоприятном — сбежит с небес обратно на грешную Землю, придя к выводу, что богом становиться пока рановато.

Третий и самый распространенный вариант — сравнительно быстрая деградация, превращение в жалкую пародию на небожителя, праздное сидение дни напролет в бассейнах с шампанским, замыкание в своем убогом заоблачном мирке, нравственная гибель среди роскоши… «Ну что ж… Возможно, мы даже разок—другой сорвем аплодисменты, прежде чем потухнем…» («Кладбище слонов»).

Если Филипа Дика можно без натяжки окрестить великим Разрушителем, то Желязны, безусловно, не менее великий Ниспровергатель. Шива и Будда. Если Дик выставляет напоказ беспомощность любого маленького человека под гнетом — системы ли, общественного ли эго, то наиболее яркой отличительной особенностью человека толпы у Желязны является ничтожество. По убеждению основоположника «новой волны», личность заслуживает именоваться личностью только в том случае, если обладает способностью к жертве, под которой может подразумеваться что угодно — собственное благополучие и долголетие, любимый человек, жизнь. Предав во власть очищающего огня то или другое, либо все вместе, в зависимости от ситуации и решимости упомянутой личности, предав во имя некоей смутной и на первый взгляд сомнительной идеи, личность совершенно случайно обнаруживает если не саму гармонию, то

по крайней мере ясно видимый путь к ней… Пожертвовать личным бессмертием ради смертных — ради тех, кого великосветское сборище избранных давно величает скотами… Послать к дьяволу все «холодные сны» на свете. «Пока мы спим, мир идет своей дорогой». Уничтожить свое превосходство, дабы остаток жизни играть на равных со всеми… Путь бодхисаттвы.

Это не случайно. И Дик, и Желязны творили, подвергаясь мощным дуновениям восточных ветров. И буддизм, и учение дао… Ныне «разорвалась завеса храма», и в наши города и веси также несется поток, подобный урагану, хотя для многих он до сих пор — только лишь красивая экзотика. В противоположность нам, на Востоке давным-давно догадались, в какой стороне искать целебные травы для душевной лихорадки. И «новая волна» явилась на свет во многом благодаря нашествию на Запад философов-миссионеров Китая и Японии. В причудливом смешении культур родилось необычное, кого-то пугающее, кое-кого возмущающее (ну да без этого не обойтись!), однако, несомненно, подающее большие надежды дитя. Желязны и Дик лишь проторили начальные метры (или ярды) нового, вероятно, бесконечно долгого пути. Куда ведет он? К сожалению, этот вопрос — особая тема для беседы.

С.Шикин

ОБ АВТОРАХ

Диксон, Гордон Р. (Gordon R.Dickson). Род. в 1923 г. в Канаде. С 13 лет живет в США. В 1946 г. окончил университет Миннесоты по специальности английская литература. Публиковаться начал в 1950 г. Первый роман «Пришелец с Артура» вышел в 1956 г. В основном Диксон известен как автор длинных и захватывающих «„космических опер“. Наиболее популярен его грандиозный незаконченный цикл „Чайльд“ — „Дорсай“, который по замыслу автора будет охватывать историю человечества с XIII по XXIII века и состоять из двенадцати романов и множества рассказов. Речь в сериале идет о развитии человечества и переходе его на новую ступень развития. Другая излюбленная тема автора — проблема взаимоотношений человека и компьютера, которой посвящен ряд рассказов.

Диксон неоднократный лауреат литературных премий по фантастике. Он получил премии Хьюго (1965 г. повесть „Солдат, не задавай вопросов“, 1981 г. повесть „Потерянный Дорсай“, рассказ „Капюшон и посох“) и Небьюла (1966 г. рассказ „Назови его повелителем“).

Диксон охотно пишет в соавторстве. У него есть произведения, написанные совместно с Г.Гаррисоном, Беном Бова, К.Лаумером, Р.Сильвербергом, но основной его соавтор — П.Андерсон. К самым известным их совместным работам относится цикл „Хока“.

Дик, Филип К. (Philip K.Dick). Род. в 1923 г., ум. в 1982. Один из лидеров американской „Новой волны“ в фантастике. Почти всю жизнь прожил в Калифорнии. Первый рассказ опубликовал в 1952 г., первый роман „Солнечная лотерея“ — в 1955 г. Большинство его романов посвящены альтернативным вариантам настоящего и будущего и поражают читателя мрачностью и ирреальностью. Дик одним из первых стал использовать в фантастике темы наркотиков, психических заболеваний и связанных с ними эффектов. Не зря он считается мастером „разрушения реальности“. На творчестве автора так же сильно сказалось его увлечение восточной философией — буддизмом и даосизмом.

Его роман „Человек в Высоком Замке“ о жизни Америки 60-х в мире, где во II-й мировой войне победили Германия и Япония, в 1963 г. получил премию Хьюго.

Желязны, Роджер (Roger Zelazny). Род. в 1937 г. Является одним из создателей „новой волны“ в американской фантастике Закончил Колумбийский университет, имеет степень магистра по мифам народов мира.

Первый рассказ опубликовал в 1962 г. Первая его повесть „Создатель снов“ в 1966 г. получает премию Небьюла.

В своем творчестве Желязны успешно применяет обширные познания в области мифологии, древней истории, философии, перерабатывает и переосмысливает легенды, мифы, летописи и сам создает целые миры со своими историей, религией, культурой. Наибольшей популярностью пользуется его сказочный сериал „Эмбер“.

Три произведения Желязны награждены премией Небьюла, роман „Этот бессмертный“ в 1966 г. получает премию Хьюго. Стоит также упомянуть роман „Остров мертвых“, в 1972 г. получивший французскую литературную премию Аполло.

На сегодняшний день Желязны — автор более двадцати пяти книг и множества статей по фантастике.