Гордые и свободные
Шрифт:
– Я знаю, вы тоже ее очень любили, – тихо сказал он.
Элайза припала к его груди и разрыдалась.
Наутро Ксандру и ее мертворожденного младенца похоронили.
30
Сначала сын, потом слуга, потом дочь с еще не рожденным внуком… Уилл сидел на земле у огня, накрывшись с головой одеялом. Он старался ни о чем не думать, просто смотрел на яркое пламя. От холода онемело тело, от горя онемела душа. Плакать Уилл больше не мог.
Он услышал хруст чьих-то шагов по снегу, но не обернулся.
– Мама отказывается есть. Все спрашивает, где Ксандра. – Темпл ждала, что отец скажет хоть что-нибудь, но Уилл молчал. – Скрывать от нее больше нельзя. Она и так догадывается. Лучше сказать.
Уилл устало закрыл глаза, желая только одного – чтобы его оставили в покое. Ни о чем не говорить, ни о чем не думать, ничего не чувствовать. Отупение, охватившее его еще утром, во время похорон, вполне его устраивало.
Откуда-то издалека донесся тихий голос Элайзы:
– Я сама ей скажу.
– Нет.
Кто это сказал? Неужели он? Мозг пробудился от спячки. Нельзя допустить, чтобы о смерти Ксандры матери рассказала Элайза. Во-первых, она чувствует себя виноватой. А во-вторых, это его долг, ведь Ксандра – его дочь. Была его дочерью. Внезапно Уилл почувствовал и жар костра, и холод земли, а еще острее – терзавшую его изнутри боль.
– Я схожу к ней.
Он поднялся на ноги. Мускулы затекли, каждый шаг давался с трудом. Фургон заскрипел под тяжестью его тела. Согнувшись в три погибели, Уилл подобрался к Виктории и сел рядом с ней на бочонок.
– Темпл говорит, что ты отказываешься есть.
Он смотрел на женщину, долгие годы бывшую его женой. Она лежала, закутанная в одеяла, напоминая египетскую мумию. Бескровное лицо с запавшими глазами, острый запах болезни. В этих чертах читались лишь безмерная усталость, отчаяние, боль. Как сказать ей о Ксандре?
– Тебе холодно? Я скажу Черной Кэсси, чтобы она подогрела камни.
– Где Ксандра? – слабым голосом спросила Виктория.
Уилл отвернулся, чтобы не видеть ее наполненных страданием глаз.
– Она умерла, да?
– Да. Мы похоронили ее сегодня утром.
Уилл собрал все свое мужество, зная, что теперь последует.
Но Виктория лишь судорожно вздохнула.
– Я догадалась, – прошептала она. – Прошлой ночью Ксандра мне приснилась. У нее в руках была кукла, и Ксандра плакала, говорила, что кукла сломана, а она не знает, как ее починить…
Внутри у Уилла все сжалось от невыносимой боли. Не было никакой возможности вздохнуть. А Виктория смотрела на парусиновую крышу фургона, слегка колеблемую ветром.
– Уилл, я хочу, чтобы меня похоронили рядом с ней. Обещаешь?
Он молча кивнул, потом до него внезапно дошел смысл ее слов.
– Не говори так, – раздраженно прошептал он. – Ты ведь не умираешь.
– Обещаешь? – повторила она, пытаясь приподняться. Глаза ее вспыхнули огнем.
В следующую секунду неистовый приступ кашля сотряс все ее тело. Уилл прижал жену, дожидаясь, пока кашель кончится. Зачем он только стал спорить? Лучше бы сразу согласился.
Приступ отнял у Виктории последние силы. Она откинулась на подушку, говорить уже не могла, но бледные губы продолжали шептать: «Обещай мне, обещай».
– Обещаю.
Тогда она закрыла глаза и удовлетворенно улыбнулась. Гордон долго сидел с ней молча, а когда она уснула, тихо вышел наружу.
Виктория умерла во сне той же ночью. Когда Уилл сказал, что ее нужно похоронить в одной могиле с Ксандрой, Темпл возмутилась:
– Нет, это неправильно!
– Этого хотела твоя мать, и я обещал ей.
– Она знала? – поразилась Темпл. – Она знала, что сегодня умрет?
Уилл грустно покачал головой.
– Я думаю, она просто не выдержала смерти еще одного своего ребенка. Ксандра, перед ней Джонни, а еще раньше твои маленькие братишки и сестренки.
– Но почему? Я не понимаю.
– Ты ведь сама мать. Для женщины важнее всего дети. Во всяком случае, так всегда считала Виктория.
В его голосе звучали горечь и боль.
Темпл поняла, что он имел в виду: Виктория любила своих детей больше, чем мужа. Они всегда были для нее важнее, и Уилл был глубоко этим уязвлен.
В ярко-синем небе сияло яркое солнце, но воздух трещал от мороза. Темпл жалась к костру, прижимая к груди своего кашляющего сына. Главной задачей было сохранить тепло – об этом она думала, просыпаясь и ложась спать. Это было важнее, чем пища и вода. От холода тело и душа утрачивали чувствительность, сердце лишалось надежды. Три дня назад, едва закопав Викторию в землю, все снова потянулись к огню.
Костер стал центром их жизни.
Тщетно пыталась Темпл вспомнить мирные вечера в Гордон-Глене, когда солнце клонилось к закату, а воздух дышал летним зноем. Все это ушло в небытие. Остался только холод. Холод да могилы, протянувшиеся вдоль скорбного пути. И еще многим суждено было умереть, прежде чем этот путь закончится.
Темпл крепче обняла Элиджу. Тот заворочался, захныкал, и она разжала объятия, шепча утешительные слова.
В снежном безмолвии раздался перестук копыт. Темпл равнодушно оглянулась и увидела, как Джед Пармели спрыгивает с седла и привязывает поводья к оглобле фургона. Лейтенант опустился на корточки возле костра, протянул руки к огню. Из его рта вырывались белые струйки пара. Лицо Джеда было все обмотано шерстяным шарфом, виднелись только голубые глаза.
– Как Лиджа?
– Все так же.
Мальчику не стало хуже, но и улучшения не было. Его состояние внушало матери серьезное беспокойство – особенно после того, как умерли трое членов семьи, даже четверо, если считать Айка.
– И то неплохо. Врач сказал, что коклюш продолжается недели две, а потом проходит.
Если не будет пневмонии, мысленно добавил Джед. Об этом не стоило и думать, и так слишком много несчастий.
– Я ездил к реке. Кажется, лед трескается. Через пару дней, возможно, восстановится паромная переправа.