Городская фэнтези 2010
Шрифт:
Сначала нужно привлечь клиентов. Телевизионная реклама и объявления в газетах — чушь по сравнению с «цыганской почтой». Там, на экране и печатной полосе, ненастоящая жизнь. Совсем другой расклад, когда тетя Марина услышала, бабушка Тоня сказала, а Михаил Игоревич сам попробовал. От такого товара веет правдой.
Первые сообщения по «почте» пришлось отсылать собственноручно.
— Уснула кассир, что ли? Минут пятнадцать стоим! — возмущается Велор-покупатель.
— А вы не нервничайте, — отвечает стоящий впереди гражданин.
— А вы мне не указывайте.
— Я не указываю, а знаю, что раздражаться — вредно.
— Почему это? Нервные клетки не восстанавливаются?
— Да восстанавливаются они прекрасно. Вокруг и так полно негативной энергии, а вы ее увеличиваете своим волнением. В итоге жизненные силы уходят впустую, человек подвергается болезням.
— Какая интересная мысль! Продадите?
— Как это?
— Так это: я запишу ее в блокнот и дам вам сотню, идет?
— Л-ладно, пишите, только деньги вперед.
— Конечно-конечно. Значит, так: «Раздражаться вредно». Очень хорошо. Как говорит мой папа, спокойному — покойно. Потрудитесь получить…
И обязательно — визитку в руки, с адресом и телефоном. «Велор Андреевич Финштейн, старатель. Фирма «Золотые идеи» — оценка, скупка».
— Да где же там эта кассирша? Корова! Уснула она, что ли?! — кричит в недрах очереди счастливый обладатель сотенной купюры.
Это очень неприятно — раздавать листовки в общественном транспорте, ходить по офисам торговым представителем, расклеивать бумажки с телефонной бахромой. Но работа того требует, нужно потерпеть, и скоро граждане сами будут разыскивать Велора Андреевича, чтобы продать ему ту единственную драгоценную песчинку, которой богат обыватель.
— Ой, вы мне сдачу неправильно дали, — говорит покупатель, суя голову в окошко, — на рубль больше…
— Я за вами стоял и видел — все правильно, — влезает в разговор старатель.
— Нет, я же сам считал…
— Да заберите вы этот рубль, как ребенок, честное слово.
— Что вы, нельзя. Сегодня рубль возьму, завтра от меня два убудет. Это же закон сохранения, он фундаментальный.
— Интересно, интересно. Сколько вы хотите за ваш закон? Пятьсот устроит?
И затерялся в торговых рядах.
На ладони у клиента — купюра и карточка: «Велор Андреевич Финштейн, старатель».
— Мужчина, так что вы там про сдачу говорили?
— Нет-нет, все правильно, извините.
Народ в массе своей глуп, утверждают социологи. Но в этом стаде каждый баран несет долю мяса и шерсти. В течение месяца темноволосая голова Финштейна мелькала в блеющей толпе. К сожалению, идеи повторялись — от стереотипов никто не застрахован, — но главная цель была достигнута. О молодом бизнесмене с насмешливыми глазами заговорили на лавочках у подъездов и на трамвайных остановках. В желтой прессе появились первые ласточки — «В городе орудует идейный вампир», «Сколько нынче стоит подумать?» и «Социализм с человеческим лицом и блокнотом в руках». Статейки не стоили выеденного яйца, но дали неплохой пинок пот зимнему дремлющему сознанию.
Через месяц на деревьях набухли почки, запели птицы; в глаза вместо снега ударила пыль. Телефоны Велора Финштейна разрывались. В офис потянулись очереди. Их обитатели затравленно осматривались, раздумывая: что такой недотепа может интересного подумать? куда эта пигалица лезет, да еще в таких колготках? ты смотри, вроде интеллигентный человек, а туда же!
Со временем змеиный хвост очереди вытянулся и налился мышечной тяжестью. Махни им — любого доброго молодца с земли сшибет. Финштейн жалил безболезненно: р-раз — и в голове пусто, в карманах — полно.
Укус? А что укус — почешется немного и пройдет. Зато кредит оплачен и холодильник набит.
Собрав золотую пыль, Велор решил выходить на разработку иной породы.
Приглашение в театр пришлось кстати. Целевая аудитория ничтожна по количеству, но качественно — то, что нужно. Легированный постановкой и растворенный в репризах материал получает запредельную чистоту, высшую пробу. И всего-то работы — прийти за полчаса до начала спектакля.
— Рад видеть, Велор Андреевич, хорошо, что нашли время. Осторожно, не испачкайтесь, — ремонт, знаете ли.
— Как я мог упустить случай погреться у единственного в городе очага культуры! Однако, между нами, не люблю выглядеть идиотом после спектакля, в котором ничего не понял. Собственно, о чем пьеса?
Художественный руководитель театра по совместительству служил и главным режиссером. Пьеса — о добре и любви, которые проходят сквозь все преграды, чтобы в кульминации победить предрассудки и явиться зрителю не куском гранита, но чистым бриллиантом. Сюжет построен так, что зритель становится участником действия, сам очищает драгоценный камень от налета рутины и зависти, а в развязке мысленно надевает кольцо с блестящими гранями идеи.
— Говорите, маленьким чистым бриллиантом?
— Образно, исключительно образно.
— Замечательно. Понимаете, я очень люблю искусство, несмотря на мое дилетантство. Впрочем, деньги позволяют выглядеть профессионалом в любой сфере.
Посмеялись.
— Я хотел бы поставить эту пьесу в родном городе. Надеюсь, игра тамошних актеров не испортит задумки и скрасит мое пребывание на родине.
Художественный руководитель опустил взгляд и поковырял потрепанным ботинком в не менее потрепанном линолеуме.
— Не сомневаюсь в таланте артистов вашего театра, но режиссура — вещь уникальная. Каждый художник видит пьесу по-своему, пропускает через себя, трактует… Боюсь, злые языки уличат в плагиате.
На свет появился кожаный блокнот.
— Не извольте беспокоиться. Как говорит мой отец, если на полке лежит Шекспир, его нужно обязательно поставить. А за вашу трактовку я готов предложить десять тысяч. Не лично вам — на развитие театра. Ремонт опять же закончите. Ну как?
Режиссер провел ладонью по шершавой от штукатурки стене: