Храм пустоты
Шрифт:
Мир, коснуться которого способны лишь мертвые. Мир, невидимый для живых.
Но я была все еще жива.
Не знаю, почему я не сошла с ума.
Два года в самом сердце мрака, имя которому могло быть только одно — «смерть». Но это была не нирвана — скорее, это напоминало яростную битву.
По мере того, как незаметно подкрадывалось утро, госпиталь оживал. Шаги медсестер из одного конца коридора в другой, вздохи и бормотание просыпающихся пациентов, погружающихся в свои утренние заботы, множились, накладывались друг на друга. По сравнению с ночным безмолвием это оживление заставляло
Для того, кто только что очнулся от бесконечного сна, шум был практически невыносим.
По счастью, моя палата была отдельной. Пусть снаружи все шумело и кипело, по крайней мере, здесь было тихо. Чуть позже появился и доктор. Утренний обход.
— Как вы себя чувствуете, Рёги-сан?
— М-м-м… не знаю.
Безразличный ответ заставил доктора озадаченно поднять брови.
— В самом деле?.. Ладно, хорошо и то, вы выглядите спокойнее, чем вчера. Это может вас взволновать, но я должен объяснить сложившуюся ситуацию. Если что-то будет непонятно, не стесняйтесь, спросите у меня.
В ответ — тишина. Меня не слишком-то интересовало то, что и так очевидно. Но доктор, по всей видимости, принял молчание за знак согласия.
— Хорошо. Тогда я буду краток. Сегодня четырнадцатое июня 1998 года. Вы, Рёги Шики, оказались жертвой дорожно-транспортного происшествия и были доставлены в наш госпиталь пятого марта, но — два года назад. Вас сбила машина на пешеходном переходе. Припоминаете?
Я снова не ответила. Впрочем, отвечать было нечего. Последним зрительным образом, который я смогла найти в памяти, оказалась картина с моим одноклассником, в оцепенении замершим под ночным дождем. Никакой аварии — я не смогла вспомнить ничего.
— Если вы не помните — ничего страшного. Я полагаю, что вы заметили опасность и пытались избежать удара. Благодаря этому внешние повреждения оказалась незначительными. Но, с другой стороны, я подозреваю сильнейший удар головой и сотрясение. Вы уже находились в коме к тому моменту, когда вас доставили в госпиталь, хотя, к счастью, сам по себе мозг не был поврежден физически. На этом основании я могу предположить, что потеря памяти о происшествии — результат двух лет, проведенных в коматозном состоянии. В принципе, это должно пройти, поскольку на электроэнцефалограмме, снятой во время проведенного прошлой ночью обследования, никакой патологии не обнаружилось. Воспоминания должны постепенно вернуться, хотя я не могу гарантировать, что это непременно произойдет. Да что там говорить, тот факт, что вы вышли из комы, сам по себе — чудо.
Два года.
Неужели?..
Но что бы доктор ни говорил, в его словах не чувствовалось веса реальности. Для спящей Рёги Шики это время было все той же нескончаемой пустотой.
Для личности по имени Рёги Шики единственным вчера была только та промозглая дождливая ночь двухлетней давности.
Но не для меня.
Для нынешней «меня» вчера было только пустотой.
— Далее. Повреждения ваших глаз тоже не слишком серьезны. В плане глазных травм удары тупым предметом всегда считались наименее опасными. Это просто счастье, что у вас под рукой вчерашней ночью не оказалось ножниц или еще чего-нибудь острого.
В словах доктора звучал мягкий упрек. Должно быть, моя попытка выдавить себе глаза заставила его здорово понервничать. Прошлой ночью он уже пытался выспросить, зачем я это сделала, но не получил ответа.
— С сегодняшнего дня я назначил вам физиотерапевтические упражнения по утрам и после обеда. Но что касается посещений членами семьи, боюсь, придется ограничиться одним часом, не более. Мы выпишем вас, как только психика и физическое состояние вернутся к норме. Придется нелегко, но, пожалуйста, постарайтесь вытерпеть.
Его речь, как и можно было ожидать, вогнала меня в мрачное настроение.
Отвернув голову от излучающего жизнелюбие доктора, я попыталась поднять правую руку. Но она почти не слушалась. Мало того, тело совершенно не ощущалось моим собственным. Жест получился страшно замедленным, словно во сне. Настоящей была только боль, грызущая мышцы и суставы. Едва выносимой.
Неудивительно — ведь я не использовала их целых два года.
— На это утро — все. Поскольку вы успокоились и пришли в себя, я не буду назначать постоянную сиделку. Если вам что-нибудь потребуется, рядом с подушкой находится кнопка. За следующей по коридору дверью — пост медсестры. Не стесняйтесь вызвать ее, как только вам что-нибудь потребуется — даже незначительное.
Доктор говорил мягко и доброжелательно. Хотя я и не могла его видеть, уверена, что с его губ не сходила довольная улыбка. Поднявшись, чтобы выйти, он остановился у двери и добавил, как будто только что вспомнил:
— Ах, да. С завтрашнего дня вас будет посещать консультант. Психолог-логопед. Наш специалист ненамного старше вас, думаю, вы сможете беседовать без напряжения. Сейчас важнее всего восстановить ваши речевые функции.
Дверь закрылась, и я осталось одна.
Лежа на больничной кровати, безучастно обратив лицо вперед, я подняла руки, приложив ладони к закрывающей глаза повязке.
— Мое имя… — прошептала я пересохшими, едва двигающимися губами. — …Рёги Шики.
Но человека с таким именем более не существовало.
Потому, что два года холодной пустоты убили меня.
Нет, я прекрасно помнила все, что относилось к жизни Рёги Шики: детство, родителей, школу. Но что с того? Что значат эти воспоминания для того, кто умер и случайно вернулся обратно?
Два бесконечных года пустоты полностью нарушили связь между «мной-нынешней» и «мной-прошлой», словно между расцепленными вагонами.
Безусловно, я — в теле Рёги Шики, ничьем ином. Но я не могу признать ее воспоминания, ее память своими.
Возрожденная, восставшая из мертвых личность словно смотрела на экран, где крутился фильм о жизни человека, которого звали Рёги Шики. Но его главная героиня — совсем не я.
Словно призрак, случайно проступивший на негативе.
Я закусила губу.
Понятия не имею, кто я такая.
Совсем не уверена, что Рёги Шики — это я.
Наверное, подобным образом себя ощущает человек, полностью лишенный индивидуальности.