И плывут куда-то корабли из Танжера…
Шрифт:
Поднимаю взгляд в тихом доме молитвы, где сейчас еще более глубокая тишина, чем обычно. Меня восхищают живые краски высоких окон с зелеными, оранжевыми, синими и красными стеклами, но радоваться им я не могу. Все это цвета земной жизни, великолепные, яркие и такие же разнообразные, каким
Смерть мамы заставила меня осознать начальный период моей жизни и ее середину.
Еще вчера мы молились о маме в Берлине, сегодня в Танжере мы снова возносим молитвы, мы произносим одни и те же слова в двух различных городах, однако цель у наших молитв та же, и время словно стоит на месте. Два разных города благодаря молитве слились воедино. Молитва о нашей маме способна удержать все – города, время, все, но только не слезы. Слезы льются и падают на землю, слезы напоминают нам о том, что мы всего лишь люди и на земле пребываем лишь некоторое время. Если ты можешь о ком-то плакать, это благой дар. Поистине прекраснейший дар, он означает, что ты кого-то любил. «Нас создает и формирует то, что мы любим», – сказал Гёте.
Мы переносим гроб с телом мамы в специально переоборудованную санитарную машину, которая встретила нас в аэропорту. Водитель, мне кажется, зарабатывает больше, когда перевозит мертвецов, чем когда перевозит живых людей.
Отец садится рядом с водителем, плотным, даже дородным, приветливым мужчиной. Мы, остальные, едем следом в машине одного из наших родственников. Колонна выезжает, медленно направляясь на кладбище, и на какое-то время из-за нас замедляется движение
На кладбище мы снова несем маму на руках. И с каждым новым разом, когда я поднимаю гроб на свои плечи, он кажется более легким, несмотря на то, что силы мои заметно убывают.
Мы проходим в ворота, это арка, которая оставляет холодное и бездушное впечатление: здесь нет никакой ограды, на кладбище можно войти где угодно. Бесчисленные надгробия стоят плотно друг к другу, большинство могил явно давно никем не посещается, лишь здесь и там на могилах лежат какие-то цветы, уже засохшие, хотя и не потерявшие цвет. Хочется верить, что у мамы будет особо защищенная могила. Выделенное ей место, номер 991, находится рядом с пальмой, похоже всеми забытой, но упрямо борющейся с солнцем.
Крепкая пальма защищает могилу, но ее листва пропускает теплые лучи солнца. Это понравилось бы маме. Ветер теперь дует слабее, но еще настолько сильно, что тяжелые листья пальмы колышутся. Гроб из темного коричневого дерева на веревках опускается в заранее вырытую могилу, это делают работники кладбища, вид у них не сытый, похороны дают возможность хоть что-то заработать. Гроб скользит по сухой, поднятой снизу земле вглубь могилы. На могильный холмик кладут мяту, шалфей, ветви мирта и полевые цветы, ветер шепчет что-то невнятное. Мужчины произносят слова на арабском, несколько женщин тихо поют. Мы боремся со слезами и проигрываем в этой бессмысленной борьбе. Мама теперь на небе, а мы на земле. Мы погружаемся в немую душевную боль.
Конец ознакомительного фрагмента.