Иди на Голгофу. Гомо советикус. Распутье. Русская трагедия
Шрифт:
Место освободилось. И это очень просто, стать Богом: иди на Голгофу! Но это очень трудно быть Богом: надо идти все-таки на Голгофу!
В зале раздались крики возмущения. Потребовали разъяснить, что это такое — «Голгофа». Прокурор сказал, что это — гора в Израиле, на которой, согласно религиозной легенде, был распят Христос, которого на самом деле не было, которого идеологи господствующих классов выдумали с целью… Снова раздались крики с требованием выгнать меня в Израиль, «поставить к стенке», сослать в урановые рудники!.. Суд удалился на совещание. Я опустился на скамью и оцепенел в ожидании.
Ожидание
Я встречал людей, приговоренных к казни, но уцелевших волею случая. И никто из них не мог ничего рассказать о промежутке жизни между приговором и казнью.
— В это время просто ничего не было, — сказал человек, один раз неудачно расстрелянный немцами, а другой раз — столь же неудачно своими. — Оказался бы ты сам в таком положении, то ты
Теперь я понимаю этих людей. Тут действительно нечего понимать, ибо тут пусто. Мне не дают еды, а я не ощущаю голода. Мне не дают воды, а я не ощущаю жажды. Я не ощущаю хода времени. Сколько я здесь? Неделю? Месяц? И я не сплю. Я оцепенел в ожидании, и все. Болван! Ты забыл о главном деле твоей жизни — о Боге! Вспомни о Нем, и ты вновь ощутишь полет времени, тесноту пространства, жажду, голод, боль в теле. Ощутив страдания, моли у Него силы достойно человека перенести их. Иначе — пустота и оцепенение. В памяти возникла Богиня.
— Как ты живешь? — спросил я.
— Как все, — сказала она. — Сейчас сплю по очереди с хореографом и директором. Прима-балерина принуждает сожительствовать с ней, иначе она не допустит меня на хорошую роль. Придется соглашаться.
— Ты права, — покорно говорю я. — От той роли, какую уготовили тебе люди, уклониться нельзя. Пошлость есть неизбежный спутник гения.
Богиня исчезла. Исчезла как ложная идея — насовсем и бесследно. И возник Антипод. Возник как абсолютная истина, как приговор, не подлежащий обжалованию.
Приговор Антипода
— Ты много раз призывал людей идти на Голгофу, — сказал он. — Дурак! В России нет Голгофы. В России есть «Лубянка». Сибирь. Колыма. Магадан. А Голгофы нет. И со словами «иди на» у нас ассоциируют совсем иное слово — русское слово из трех букв, обозначающее все, что угодно, за исключением Голгофы. И в ответ на твой призыв «Иди на Голгофу!» наш русский человек ответит тебе «А иди-ка ты на…!». И правильно сделает, ибо Голгофы у нас нет и быть не может.
— Вторая слабость твоей позиции, — продолжал Антипод, — тебя зовут Иваном. Иваном Лаптевым. Бог по имени Иван, да еще Лаптев, — согласись, это звучит смешно. Зевс, Юпитер, Будда, Христос — это звучит красиво и возвышенно. А Иван Лаптев — хоть тресни, хоть превзойди их всех, вместе взятых, все равно смешно. Все равно не поверят. Люди могут принять любого бога по имени Ганс, Жорж, Джон, Абрам, Иосиф, Карл… Но ни в коем случае — по имени Иван. Иванианство, иванство, иванизм, лаптизм, лаптианство — этого нам только не хватало, воскликнут люди. Не допустим! Только через наш труп! Вопль насчет трупа я вставил для красного словца. Через труп мы перешагнем. Но не ради иванизма. Мы сами его ни в коем случае не допустим. Чтобы наш брат Иван породил целое иванианство? Не бывать этому! Лучше худой марксизм, чем хороший иванизм! Хотя от марксизма нас с души воротит, он все-таки заграничная штучка, а не наше домотканое барахло.
— Третья слабость твоей позиции, — продолжает Антипод, — уже не наша национальная обреченность, а некая общечеловеческая закономерность. Многие смертные претендовали на статус Бога. Одни — обуреваемые маниакальным тщеславием и властолюбием, другие — маниакальным стремлением спасти человечество. К числу последних принадлежал, по всей вероятности, человек, который вошел в историю под именем Христа. Он не был исключением. Такие люди появлялись до него и после него. Они появляются и в наше время. И будут появляться в будущем, ибо претензия быть Богом есть естественная социальная функция Человека — вот в чем дело! Конечно, в самих людях есть что-то такое, что находит воплощение в появлении особого рода личностей, вынуждаемых людьми исполнять эту функцию. Конечно, тут есть и элемент добровольности, вернее — предрасположенности этих личностей к такой роли. Но я подчеркиваю социальную природу и принудительность ее, поскольку этого не видят или не хотят видеть. Видят то, что Христос сам взял на себя роль Бога. Но не видят того, что он смог это сделать лишь постольку, поскольку общество нуждалось в этой роли и заставило его сыграть ее, что люди воплотили в Христе частицу своего существа. Бог есть отчужденная общечеловеческая функция, и ничего больше! Ты воспринимаешь свою роль как Волю Небес. А фактически тебя вовлекли в нечто неподконтрольное тебе, в нечто такое, что есть переплетение махинаций авантюристов, чаяний шизофреников, политических расчетов, людских несчастий и многого другого. Мало того, особенности нашего времени наложили свою печать на твою жалкую судьбу. Теперь людей, претендующих на роль Бога и выталкиваемых на нее, появляется слишком много. Теперь уж никого не удивишь явлением Бога как феноменом социальным, подобно тому, как никого не удивишь радиоприемником, самолетом, автомобилем. Подобно тому, как античные и шекспировские трагедии приобрели статус банальных склок любого достаточно большого и целостного человеческого коллектива. Бог утратил былую индивидуальность и исключительность. И потому в отличие от Будды, Христа и Магомета ты не войдешь в историю. Твоя известность и твое влияние ограничатся рамками местной устной молвы, отделений милиции и КГБ. Причем она скоро
Хотя богов появилось много, само техническое овладение ролью Бога и исполнение ее не стало от этого легче и проще. Ведь не упрощается же автомобиль и радиоприемник, становясь банальным предметом домашнего обихода?! Чтобы выделиться из множества богов в качестве самого великого или в качестве объединяющего Бога, теперь нужна вся мощь современной науки, техники, культуры вообще, вся материальная мощь государства. Это не под силу одному человеку, каким бы сверхгением он ни был. Вспомни, ведь и Будда, Христос и Магомет вознеслись не в одиночку и не только за счет своих личных способностей.
А наш век несет идеологию вместо религии. Он отдает предпочтение Дьяволу, а не Богу.
Вспомни, как шло следствие по твоему делу и как совершался суд над тобой. Сравни это с кипением страстей при решении судьбы Христа. В твоем случае много грязи, подлости, пошлости и прочих низких явлений человеческого бытия. Но никаких страстей. Немного нездорового любопытства. Сугубо формальная кампания. Апатия. Вялость. Расправа беспощадная. Наказание жестокое. Но никакой трагической и даже драматической окраски. Красок вообще нет. Серость с некоторой долей насмешки и раздражения. Чтобы человек стал Богом, общество должно внести в его осуждение и наказание за такую дерзость огромную страсть, соразмерную дерзанию. Наше общество бесстрастно. Оно не способно испытать страха за свою судьбу от чьей-то маниакальной претензии быть Богом.
Осудившие тебя не питают к тебе лично злобы. Они даже симпатизируют тебе. Они все понимают, что ты — жалкое и несчастное существо, игрушка в чужих руках, гений, которому не дали проявить свой чудный дар. Они лишь выполнили свои рутинные обязанности, не вызывающие высоких мыслей и эмоций.
Ты безразличен им как личность. Почему же все-таки тебя судили? В чем состоит твоя опасность для общества? Обман доверчивых граждан и вымогательство денег? Это — заурядное дело, которым занимаются многие тысячи мошенников всякого рода и обычных граждан. В сравнении с ними мы — капля в море. Государству тут никакого ущерба не наносится. Ущерб медицине и науке? Наоборот, такие люди стимулируют развитие новых отраслей науки и медицины. Ущерб государственной идеологии? Ничуть. Ваши пути даже не пересекаются. Более того, вы даете идеологам материал для насмешек и самомнения, оправдание их существованию. Единственно, кому вы наносите ущерб, это — старая религия и церковь. Но ведь это — в интересах государства и государственной идеологии. Так в чем же дело? Дело в возможности появления на арене истории совершенно нового, не предвиденного никем явления, отличного от науки, идеологии и старой религии, причем не в одиночном, как в случае Христа, а в массовом воплощении. Все, включая партийных работников, чиновников, ученых, врачей, философов и попов, почувствовали угрозу появления этого подлинного претендента на человеческие души и объединились против него. Люди, включая попов, не хотят пришествия Бога в мир, боятся этого пришествия. Бог несет с собой слишком обременительные обязанности и ограничения. Бог тут не нужен никому, кроме самого Бога и ничтожной кучки несчастных людей. А наше общество исключает несчастных людей как массовое явление. Оно не делает людей счастливыми, но оно не позволяет им стать несчастными. Не буду утруждать тебя другими аргументами. Достаточно этих. Тем более у нас нет времени — сейчас за тобой придут. Ты пойдешь на казнь сам и пойдешь один. Ты больше не увидишь человеческих лиц и не увидишь того, кто совершит правосудие.
На основе вышеизложенного я приговариваю тебя к самой страшной для Бога казни — к бесследности и забвению.
Антипод исчез. Раздалось грозное «Встать! Суд идет!»…
Напутствие уходящему в ничто
Храбришься ты: мол, смерть — пустяк.
Пока она сторонкой ходит.
Но вот она тебя находит.
И гонор твой тотчас иссяк.
Я слышу шаги в коридоре. Это за мной. Этот миг ожидания смерти есть последняя проверка твоего учения. Вспомни, как ты сам учил других. Оставьте страх перед Ничто и отнеситесь к нему как к равноправному партнеру Бытия. Ничто не имеет пространственных размеров. Но оно везде — оно бесконечно. Оно не имеет начала и конца, оно не имеет протяженности во времени. Но оно вечно. Оно не расчленено и неподвижно. Но оно абсолютно совершенно и гармонично. Оно не знает радости. Но оно не знает и страдания. Бытие есть лишь временно отдаленная от Всего часть Всего. Переход в Ничто есть лишь возврат части в целое…