Иерусалим и его обитатели. Иерусалимские прогулки
Шрифт:
Британское завоевание турецкой провинции Аль-Шам вынудило Кюблера уехать в Германию, где он прожил до 1922 года. За это время пламя ненависти между англичанами и немцами, разожженное войной, поутихло, и мясных дел мастер вернулся в Иерусалим, который стал столицей подмандатной Британской Палестины. То ли мясная торговля перестала быть популярной, то ли самому Кюблеру осточертело ею заниматься, но, как бы то ни было, он поменял род занятий, открыв турбюро. Оно помещалось вплотную к Яффским воротам, тогда застроенным вокруг домами, напротив гостиницы «Фаст». Туристы могли получить у Кюблера любую информацию и любой вид туристических услуг, вплоть до заказа билетов на трансатлантические рейсы германского «Нордойчер Ллойд» – пароходной компании, чья штаб-квартира была в Бремене. Кроме того, ушлый немецкий коммерсант сумел получить эксклюзивное право на продажу в Палестине машин марки «Мерседес», и еще много чего – от открыток и детских игрушек до станков и запчастей. В 1937 году ему дали звание почетного консула Венгрии в Палестине. В честь этого во дворе дома номер 8 по улице Кремье была устроена пышная вечеринка. В то время двор – бывший еще в начале века скотным, с вечными запахами коровьей мочи и крови убиваемых животных, стал небольшим уютным парком. Играл приглашенный духовой оркестр, кружились в танцах молодые и пожилые, немцы, англичане, евреи и арабы. В буфете подавали изысканные блюда. До начала войны оставалось всего два года. Всего два.
Кюблеру не помогло его звание почетного консула Венгрии, когда в его дом с ордером на арест вошли британские солдаты. Пребывание немцев-темплеров на территории мандата Его величества короля Великобритании стало незаконным, и Фридриха арестовали. В 1942 году он с семьей был выслан в Австралию.
Соседом Кюблера – как по улице, так и по бизнесу, являлся небезызвестный хозяин гостиницы «Фаст», носивший, как уже догадался, наверное, читатель, фамилию Фаст. Кроме фамилии, он носил библейское имя Авраам и белую бороду, делавшую его похожим на Бернарда Шоу. В отличие от мясницкой деятельности соседа своего Кюблера, господин Фаст занимался художественной работой по дереву, проще, был он столяром-краснодеревщиком, чья работа достаточно высоко ценилась в Иерусалиме конца XIX века. После того, как он въехал в свой новый дом на улице Кремье, судьба улыбнулась ему в совершенно неожиданном смысле – Аврааму подумалось, что было бы очень недурно приспособить небольшое одноэтажное здание во дворе под частный пансион. Рядом Фаст – ярый поклонник игры в кегли – расположил кегельбан, и небольшой летний ресторан. Совсем недалеко строился тогда иерусалимский вокзал, и инженеры-строители, родом из Франции, с удовольствием захаживали к Фастам пообедать. И комнаты у них снимали.
Аврааму гостиничный бизнес очень понравился. Настолько, что в 1892 году в еврейской газете «Хавацелет», той самой, где работал когда-то журналистом небезызвестный Элиэзер Бен-Иегуда появилось длинное многословное объявление, где обстоятельно, с немецким педантизмом, рассказывалось об открытии новой гостиницы, где гостю предоставлялись «ванная комната и баня, бильярд, пивной бар – все в отличного качества и превосходного свойства, вызывающее добрые чувства у всех, кто будет гостить под крышей нашего отеля».
В 1891 году у Яффских ворот, на землях, принадлежащих армянской патриархии, построили – по проекту немецкого архитектора-темплера Теодора Занделя (соседа Фастов и Кюблеров, чей дом стоял на углу нынешних улиц Кремье и Эмек-Рефаим) большое трехэтажное здание с внутренним двором и садом. Армянская патриархия создала его как гостиницу, доходы от которой должны были обогатить ее. При отеле расположились – под аркадами нижнего этажа – ресторанчик, чайная, фотоателье и турбюро. 100 номеров отеля начали принимать постояльцев, привлеченных близостью Старого Города, комфортом и удобствами, предоставленными им.
Назвали отель «Говард». А затем поменяли ему имя на «Дю Парк». Звучало «эдак, французисто», но дела у гостиницы начали идти вкривь и вкось. И тут наш старый знакомец Авраам Фаст – в 1907 году – решил расширить гостиничное дело, и взял в аренду здание «Дю Парка», недолго думая, переименовав его в «Фаст». Доброе имя и великолепная репутация Авраама сделали свое дело – отель начал расцветать, и в нем часто останавливались богатые туристы, а также офицеры немецкой и турецкой армий.
Расстаться с любимой гостиницей Фасту пришлось после того, как англичане победили турок, и Иерусалим перешел в руки британской короны. Британцы переименовали отель в «Алленби», в честь генерала Алленби, и руководство отелем перешло в руки известнейшего еврейского гостиничного короля Джорджа Барского, открывшего в нем кошерный ресторан. Фаст затаил злобу на англичан, и евреям досталось тоже.
В 1929 году Авраам Фаст возвратился в Иерусалим и вновь завладел отелем. Он был уже слишком стар для управления им – его сыновья Герман и Фридрих – приняли на себя бразды правления. И результаты не замедлили сказаться на облике здания. В 1934 году на нем взвился красный флаг со свастикой – в гостинице «Фаст» расположилось консульство гитлеровской Германии.
В ходе Второй мировой войны – после изгнания и пленения немцев-темплеров – гостиница «Фаст» стала общежитием для британских офицеров. А после Войны за независимость Израиля и раздела Иерусалима, ее стена проходила точно по границе между израильским и иорданским анклавами. А в самой гостинице первоначально жили евреи-беженцы из Старого Города. Здание ветшало, и превратилось в руину, которую разрушили после войны 1967 года.
Любопытно, что на ее месте возник роскошный отель «Пнинат Дан», на который его хозяева возлагали большие надежды. Тем не менее, отель закрылся, и до сих пор не функционирует. Новейшее великолепное здание превратилось в призрак. Остается только сочинять легенды про «проклятие Фастов» или про «ужасную ауру немецкого консульства». Оставим это любителям подобного жанра.
Самих Фастов – как и остальных темплеров – давно нет в Израиле. Но дома по улице Кремье хранят истории их семей.
Извините – подвиньтесь
Дом стоял на этом месте,
Он пропал с жильцами вместе!
[…]
Поищите за углом —
И найдёте этот дом.
– А. Барто, «Дом переехал», 1938
Передвигать целые здания, не повреждая их, инженеры научились давно. В СССР во время строительства метро в Москве в 30-ых годах прошлого века передвинули несколько десятков домов по улице Горького (ныне Тверская). В США перенос зданий давно вошел в строительную практику и широко применяется при реконструкции городов и прокладке новых транспортных магистралей. Таким образом удается сохранить здания, имеющие большое историческое и архитектурное значение, от разрушения их стихией или человеческим фактором. Известная Мраморная Арка (Marble Arch) в Лондоне также была сдвинута подальше от Букингемского дворца, перед которым она первоначально находилась – слишком узким был проезд между ее пилонами.
А вот в городе Иерусалиме передвижкой домов никогда не занимались – до 1990 года. Многие интересные исторические здания, хранившие в себе летопись иерусалимской архитектуры, потеряны для нас навсегда именно вследствие полного отсутствия технологий передвижки конструкций. Так мы уже никогда не увидим зданий «Талита Куми», школы «Альянс», дома, стоявшего на нынешней площади иерусалимской мэрии. Безвозвратно канули в лету многие другие дома Города. А некоторые – к великому сожалению любителей старины – безвозвратно изуродованы дополнительными достройками.
Дому Миликена повезло намного больше.
Дом Миликена
Когда-то, в начале прошлого века, богатые арабские христианские, армянские и греческие семьи Иерусалима мечтали жить как в Европе, оставаясь при этом в Земле Обетованной. Для этого за пределами стен и далеко за новыми еврейскими кварталами началась постройка загородных вилл и дворцов. Известным примером подобных здания служит «Вилла Декан» – ныне Музей Природы. Один из богатейших арабских бизнесменов Иерусалима – Джулиан Моркус, владелец гостиницы с претенциозным именем «Гранд Нью Отель» в пределах Старого Города, купил участок земли в новом районе Катамон и заказал строительство дома архитектору-проектировщику Герману Имбергеру, темплеру, известнейшему в то время иерусалимскому специалисту. Имбергер не подвел своего клиента. По просьбе господина Моркуса на перекрестке нынешних улиц Рахель Имейну и Тель-Хай, в глубине участка, на котором позже разбили сквер, выстроили дом, эклектическая архитектура которого говорит как о безвкусице хозяина, так и о желании архитектора угодить заказчику. Главный фасад создан в стиле арт-деко, а фасад, глядящий на улицу Рахель Имейну, несет на себе печать «мавританского», восточного стиля, широко распространенного в арабских домах города – арки, террасы с колоннами, узкие окна.