Иерусалим и его обитатели. Иерусалимские прогулки
Шрифт:
Иерусалим был разделен тогда забором, и за забором, где остались и Стена Плача, и разрушенные синагоги Старого города, и еврейское кладбище, где арабские вандалы разбивали надгробные плиты для изготовления строительного камня, за забором ждала смерть, жалящая исподтишка пулями иорданских снайперов. Как-то меня вез таксист, старик, у которого не было на правой руке мизинца и безымянного пальца. На мой немой вопрос он рассказал нехитрую историю, как потянулся за игрушкой, стоящей на перилах балкона, и в него выстрелил снайпер, но пуля – на счастье – попала в ручку ребенку, оторвав ему два пальчика. «Указательный остался цел», – спокойно рассказывал таксист, – «и я в 1967 и в 1973 отомстил тому подонку, который метил в меня». Больше он ничего не стал рассказывать. Я молча пожал его беспалую руку крепким пожатием. Он, как и многие другие дети его поколения, жил в разделенном Иерусалиме.
В 1954 году началось первое строительство. Те самые, некрасивые двухэтажные домики, на четыре квартиры, неказистые, с низкими потолками, с узенькими лестницами. Но это были дома, настоящие дома, с электричеством и водой, с канализацией и надежными стенами. Частично в них заселили чиновников из Сохнута, но и жителей «Асбестонов» начали переселять в квартиры. А в начале 60-ых развернулось строительство так называемых «блоков». Домов в три-пять этажей, совершенно не похожих на те архитектурные чудеса, которые предполагалось строить в Столице. Их стены были из голого, отштукатуренного и окрашенного бетона. Квартиры по две и три комнаты, с кухонной нишей вместо кухни, без балконов, от 35 до 50 квадратных метров площадью, с хлипенькими дверями, которые никогда не закрывались – в память об «Асбестонах» жили одной семьей.
Даже после победоносного объединения Иерусалима в 1967 году, строительство в трех районах – Кирьят Йовеле, Кирьят Менахеме и Ир Ганиме продолжалось со все возрастающим темпом – до середины 70-ых годов. Были отстроены такие «известные» улицы как Штерн, Колумбия, Ольсвангер и Бразиль. Их застроили стоящими на склоне девятиэтажными домами, вход в которые был расположен на уровне пятого этажа, и в него вел бетонный мост. А из узкого парадного можно было спуститься либо подняться на четыре этажа. Те же крохотные трехкомнатные квартирки в 50 метров вместили, наконец, последние семьи из «Асбестонов», и асбестовые бараки были разрушены.
Десять этажей – вход с пятого. Потому лифт не нужен
Три юго-западных района города оставались «кварталами бедноты». Здесь процветали наркотики, воровство и другой криминал. В 1980-ых годах полиция навела относительный порядок в иерусалимском Гарлеме, а в 1990-ых районы стали облагораживаться за счет приехавших из бывшего СССР репатриантов. Русская речь зазвучала на улицах Кирьят Йовеля. Одновременно с этим, поблизости появились новые кварталы – Манахат, Гиват-Масуа, Рамат-Шарет, где проживал средний класс. Пришло время облагородиться и «Гарлему». Началась достройка дополнительной площади в домах, посадка деревьев, исчезли свалки и мусорные кучи, склоны холмов оделись в опорные стены, сложенные из камня. В районах появилась новая прослойка населения – ультраортодоксальные молодые семьи, с детишками. А старые дома перестраивали в виллы. Сегодня от былых кварталов бедноты не осталось ни следа. А трущобные девятиэтажные дома планируют сносить, строя вместо них 20—30 этажные жилые комплексы высокого класса.
Кроме всего этого, через Кирьят-Йовель и Кирьят-Менахем пройдет трамвайная линия.
А недавно, при закладке нового строительного проекта был разрушен последний асбестовый барак, напоминавший о былых днях квартала.
Прекрасный Муристан
Рынки восточные, иерусалимские. О вас хочется сложить поэму, полную томных вздохов, мавританских красавиц, улыбающихся сквозь решетки окон, пирамид пряностей и куч коралловых бус. Но – спустимся на землю, и пройдемся сегодня по христианскому кварталу Иерусалима, где между Храмом Гроба и протестантской церковью Erloserkirche, чья сорокаметровая колокольня вонзается в кубово-синее восточное небо Города, между Яффскими воротами и армянским кварталом шумит и сверкает варварскими пестрыми красками рынок Муристан.
Он лежит несколько в стороне от улицы Давида, и посещается туристами чуть менее основного арабского рынка Старого Города Иерусалима, но его плотное соседство с главной святыней христианского мира, а также с церковью Искупителя и русским подворьем Александра Невского приводит туда российских туристов, причем их количество в последние годы увеличилось, в связи с введением безвизового режима. И русский язык появился на вывесках муристанских лавочек, и зазвучал в воздухе старого рынка, где плеск воды одного из самых старых городских фонтанов вносит успокоение в мелодию улиц.
Муристан – странное имя, эдакое искаженное персидское слово. Это может быть и «бимаристан» – больница на фарси, и «тимаристан» – дом для умалишенных на том же языке Авиценны и Фирдоуси. Ларчик открывается просто – как в славной сказке Льюиса Кэролла, Муристан – слово-бумажник. В нем несколько отделений. В 12 веке, когда Иерусалим был столицею Иерусалимского королевства крестоносцев, на том месте, где сегодня находится церковь Искупителя, точнее, чуть правее ее находилась больница ордена Госпитальеров. После захвата Иерусалима Саллах-ад-Дином ее разрушили. А в 1948 году в одно из зданий, расположенных в районе Муристана перевели больницу святого Иоанна, которая до этого находилась в здании, где нынче расположена гостиница Ар-Цион, на склоне горы, нависшей над долиной Бен-Инном. Вскоре эта больница вновь переехала, на сей раз в квартал Шейх Джаррах. Но «больничные» названия остались за рынком.
На самом деле, рынок Муристан не так уж и стар. Его заложили в 1903 году, на территории, которую турки продали Православной греческой церкви. А фонтан – в стиле барокко – построили еще раньше, как дар турецкому султану Абдул-Гамиду от православной греческой общины Иерусалима.
В лавочках Муристана вы не встретите снеди и напитков, в них, кроме сувениров продают в основном изделия из кожи, начиная от сандалий и заканчивая пальто и мебелью из кожи, одежду, ювелирные украшения. Среди толпы пробираются менялы, продавцы прохладительных напитков с подносами, уставленными стаканами, нищие, бездельники-мальчишки. Чинно шествуют монахи и монахини, гусиными стаями летят за гидами туристы.
На главной площади, у мокрого фонтана (который снова начал работать в 2008 году, восстановленный на деньги иерусалимской мэрии) – столики многочисленных кафешек, где «агуа им хель» – кофе с кардамоном распространяет пряный чудесный запах, где вам нальют стакан свежевыжатого апельсинового сока и подадут традиционный хумус с добавками. И вы можете сидеть, касаясь плечами друг-друга под тентами кафе, в приятной восточной тесноте и сутолоке и наслаждаться этой кипучей, разноязыкой и пестрой атмосферой восточного города, в котором жизнь никогда не прекратится. А потом прогуляться по лавкам, купить себе сувенир на память, или сумку, или простые библейского вида сандалии.
И, если очень хочется, поднимитесь на сорокаметровую колокольню церкви Искупителя и полюбуйтесь панорамой Старого Города – нелегкий подъем по винтовым лестницам окупится сторицей.
Рынок Старого Города
После Иудейской войны и восстаний против Рима, после того, как последнее из них – восстание храброго Бар-Кохбы – закончилось страшным поражением и очередным избиением еврейского народа, римская власть в новообразованной колонии Сирия-Палестина получила личный приказ императора Адриана – разрушить до основания мятежный город Иерусалим, и построить на его месте правильный римский полис (город), который назвали Элия-Капитолина.