Имбирь и мускат
Шрифт:
— Запах какой-то странный. — Нос Карама стал похож на сушеную фигу.
Стоило на кухню войти Раджану, как распахнулась дверь холодильника.
— Ох! — Он тут же зажал нос. Едкий запах сотни разных блюд заполнил комнату.
Карам глубоко вдохнул. В животе у него забурчало: он учуял свои любимые лакомства.
— Что ты сделала? — спросил он Пьяри. — Холодильник забит доверху. Ты случайно не выдернула шнур?
Полки, одна за другой, стали выскальзывать наружу, словно их открывала невидимая рука. Они с треском наклонялись, проливая друг в друга растаявшее содержимое.
— Вот это да… — Раджану в нос ударил Мускат — насыщенный запах всего, что когда-либо готовила Сарна. — Придется это выбросить.
Он проглотил слюнки. Ему вдруг захотелось маминой курицы с кокосом.
В дверях возник Оскар.
— Ух ты! — Он попятился, атакованный крепким ароматом. — Извините, но мне это нужно прямо сейчас. — Он показал бутылочку Умид, в которую уже засыпал сухую смесь. — Можно теплой кипяченой воды?
Раджан взял у него бутылку и передал Пьяри.
— Помощь нужна? — спросил их Оскар, хотя руки у него были заняты Умид.
— Придется все это выбросить, — ответил Раджан и поглядел на отца.
— Ваша мама очень расстроится. Столько добра пропадет. — Карам стоял на цыпочках. — А нельзя что-нибудь из этого съесть? — Он подумал, что Сарна вложила в стряпню всю себя.
— Вряд ли, питхаджи, — сказала Пьяри. — Кто знает, сколько дней холодильник был выключен?
Карам наклонился, чтобы достать из-под раковины мешки для мусора, и невольно схватился рукой за поясницу.
— Вот что, — сказал Оскар. — Я вам тут помогу, а мистер Сингх покормит Умид.
— Правильно! — одобрил Раджан.
— Э-э… ну… — Карам давно не держал на руках младенца. Амар и Арджун уже подросли.
— Да, питхаджи, так будет лучше. — Пьяри вручила ему молоко. Не в силах отказаться, Карам на цыпочках вышел из кухни.
— Я положу ее сюда, а вы садитесь рядом, — сказал Оскар. Он опустил Умид в колыбельку и начал кормить. — Вам нужно только держать бутылочку. — Он почувствовал, что мистер Сингх не знает, как относиться к малышке.
Карам посмотрел в зеленые глаза Умид, и его сердце сжалось. Девочка жадно впилась в соску. Как по-разному мы выживаем! Эта крошка глотает молоко, хотя оно не из материнской груди. А они с Сарной молчат — и терпят, терпят. Даже после всех неурядиц он не мог представить свою жизнь без нее.
Раджан и Оскар опустошили холодильник. Мокрые пакеты с овощами, капающие коробки дала, мясные бирьяни, пропитанные водой листья карри и кориандра в пищевой пленке, липкие куски теста — остатки роскошной Сарниной стряпни скоро заполнили все урны возле дома. Запах выбрался из-под крышек и поплыл по улице, через район Уондзуорт и Темзу. Легкий аромат попал даже в центр Лондона. Деревья приподнимали ветви и склонялись на север, чтобы ловить дуновения. Пешеходы останавливались как вкопанные и нюхали воздух. По всей столице в тот вечер индийские рестораны не знали отбоя от посетителей.
В доме на Эльм-роуд приводили в порядок холодильник. Пьяри споласкивала ящики, перепачканные маслом и куркумой, а Оскар отскребал внутренние стенки, иногда вытаскивая половинки зеленого чили, похожие на хвосты ящериц. Раджан домыл пол и посмотрел на часы в форме Индии. Стрелки показывали семь сорок. Хм, вроде похоже на правду. Он взглянул на свои часы и убедился, что кухонные идут правильно.
— Ты отдавала их в ремонт? — спросил он Пьяри.
Та повернулась и посмотрела, куда показывает Раджан.
— А, вон ты о чем! Нет, они уже давным-давно отстают. Только ми их понимает.
— Теперь они идут как надо.
Время Сарны наконец-то сравнялось с настоящим.
Карам покормил Умид и сидел рядом с ней, держа в руке пустую соску. Большой палец его второй руки был «в плену».
— Она просто схватила меня и уснула, — сказал он труженикам, когда те вернулись с кухни. — Теперь я не могу пошевелиться, иначе она проснется и снова заплачет.
Раджан кашлянул.
— Ну, так ты решил, что нам делать?
Маленький мальчик должен перейти ручей вброд, а взрослый мужчина может легко его перешагнуть. Карам осознал, что у него все иначе. Поток правды, быстрых вод которого он избегал всю жизнь, внезапно разлился. Он уже не мог прыгать с берега на берег и уклоняться от брызг истины. Карам снова стал ребенком, испуганно бредущим сквозь бурную реальность. Когда будет суша? В какую сторону идти? Как не предать Сарну и жить по правде?
Оскар видел, как Карам борется с собой, а Умид мирно спит, обхватив его палец. Дитя, рожденное в молчании и спящее под какофонию исповедей. Ее губки собрались бантиком, словно она посылала отцу воздушный поцелуй.
— Если никто не скажет, кем была Найна, ее дочь унаследует эту ложь. Я видел, что обман сотворил с Найной, и не хочу такого будущего для Умид. — Слова Оскара парили по комнате, точно ласточки в поисках гнезда, и с надеждой вились вокруг Карама. — Давайте позволим Найне стать собой хотя бы после смерти. — Оскар с горечью подумал, что любимой пришлось умереть, чтобы добиться признания.
Карам вспомнил, как Найна против его воли вошла в жизнь семьи. Покинула ее она тоже вопреки его желанию, ведь никому, даже родным детям, не удалось так крепко связать их с Сарной.
— Мы назовем Найну дочерью Карама и Сарны Сингх, — наконец проговорил он.
— Что?! Нет! — Раджан ударил себя кулаком по ладони. — Эти похороны должны покончить с обманом, а не наложить на правду слой глянца.
Карам не собирался прилюдно связывать имя Сарны с именем какого-то другого мужчины.
— У каждого ребенка есть два родителя. Мы должны указать мать и отца — таков обычай. Если же если мы назовем Сарну, то придется — и меня. В этом смысл брачных уз — наши судьбы скреплены печатью. Вы, современная молодежь, думаете, будто ничего не стоит ее сорвать, когда вам прискучит семейная жизнь. Но в мое время никто не мог так сделать. — Карам постепенно заканчивал путешествие, длившееся всю его жизнь, и пребывал в пункт назначения, туда, где он мог творить историю. Семейную хронику. — Я всегда буду рядом с вашей матерью. К тому же я вполне гожусь на роль Найниного отца, так что обман невелик.