Имена человеческие. Сборник рассказов
Шрифт:
– А рот у тебя ничего, вместительный…
Митька поднял голову вверх. Звёзд на небе не было.
Девушка с лунного луча, мозг Тургенева и блуждания в интернете
– Эти стихи Иван Сергеевич Тургенев посвятил Полине Виардо…
Я сижу на задней парте и вполуха слушаю Анну Петровну. Делаю вид, что слушаю внимательно, а сам при этом едва сдерживаю смех. Передо мной учебник литературы с портретом этой Полины Виардо. Ничего симпатичного, на мой взгляд. И стихи дурацкие. Тоже мне, тили-тили-тесто, жених и невеста! Я
– Смирнов, ответь мне на вопрос…
Я краснею от макушки до пяток и пытаюсь вылезти из-за парты. Мои сто восемьдесят сантиметров тела, втиснутые в три погибели между стулом и партой, не хотят разгибаться и принимать вертикальное положение. Я отпихиваю стул ногой, и он с грохотом падает. Спасительный звонок заглушает этот грохот.
Читать я люблю. Только не то, что изучаем в школе. Там явно ничего интересного нет. Кажется, специально вдалбливают нам в голову эти романы, в которых мало чего интересного. Выдуманные герои, которые жили сто лет назад (или двести), и совсем неинтересно жили. Ну кому нужны эти отцы и их дети? Подумаешь, конфликт поколений! Одни уже старые – живут, как привыкли. Другие не хотят так жить. И что, об этом сразу надо писать? Моя бабушка часто вспоминает, как "раньше жили", и постоянно говорит, что "молодёжь не такая теперь". Так что, роман о ней писать? Тоже мне, тема…
В книжках или в журналах, которые удаётся раздобыть в библиотеке, действительно есть что почитать. Мне повезло – у меня есть знакомая в нашей районной библиотеке. Она мамина подруга, и всегда оставляет для меня что-нибудь новенькое. В журналах и в сборниках много такого, что в школе не проходят , и что действительно интересно.
Я лежу в кровати под одеялом с фонариком. Свет включать нельзя, его обязательно заметит мама, проходя мимо моей двери, и будет ругаться. Завтра рано вставать в школу.
Отец не ругается. Понимает, что я постигаю жизнь. Из прочитанного узнаю, что это такое. Сравниваю с тем, что наблюдаю вокруг, ищу сходство и различие. Убеждаюсь в том, что у всех жизнь разная. И у всех она одинаковая. Взрослею, питаясь этими противоречиями.
У меня новый сборник рассказов, которые я наполовину уже прочитал вчерашней ночью. Открываю следующий, и тут же погружаюсь в него…
Я долго не мог заснуть и беспрестанно переворачивался с боку на бок. "Чёрт бы побрал эти глупости с вертящимися столами! – подумал я,– только нервы расстраивать…" Дремота начала наконец одолевать меня…
Вдруг мне почудилось, как будто в комнате слабо и жалобно прозвенела струна.
Я приподнял голову. Луна стояла низко на небе и прямо глянула мне в глаза. Белый как мел лежал её свет на полу… Явственно повторился странный звук.
Я оперся на локоть. Легкий страх щипнул меня за сердце. Прошла минута, другая… Где-то далеко прокричал петух; еще дальше отозвался другой.
Я опустил голову на подушку. "Вот до чего можно довести себя.– подумал я опять.– в ушах звенеть станет".
Спустя немного я заснул – или мне казалось, что я заснул. Мне привиделся необыкновенный сон. Мне чудилось, что я лежу в моей спальне, на моей постели – и не сплю и даже глаз не могу закрыть. Вот опять раздается звук… Я оборачиваюсь… След луны на полу начинает тихонько приподниматься, выпрямляется, слегка округляется сверху… Передо мной, сквозя как туман, неподвижно стоит белая женщина.
– Кто ты? – спрашиваю я с усилием. Голос отвечает, подобный шелесту листьев:
– Это я… я… я… Я пришла за тобой.
– За мной? Да кто ты?
– Приходи ночью на угол леса, где старый дуб. Я там буду.
Я хочу вглядеться в черты таинственной женщины – и вдруг невольно вздрагиваю: на меня пахнуло холодом. И вот я уже не лежу, а сижу в своей постели – и там, где, казалось, стоял призрак, свет луны белеется длинной чертою по полу…
Моё сердце бешено колотится, пытаясь вырваться из груди. Я вытаскиваю фонарик из-под одеяла. Его луч пронизывает комнату. Я оглядываюсь по сторонам.
Нет, никого. Вглядываюсь в темноту, пытаясь различить силуэт. Прислушиваюсь, улавливаю малейшие шорохи в спящем доме. Всё бесполезно. Она ко мне не придёт. Да и кто я такой, чтобы она снизошла ко мне? Так, обычный совсем. Не спортсмен. Не отличник даже…
В университете мы снова проходим Тургенева. То же самое, что в школе. Ту же самую белиберду. Ещё я узнаю, что у Тургенева самый большой мозг из всех писателей. И тут я начинаю смеяться. Это надо же! Да с такими мозгами можно было написать десять таких романов, как "Война и мир»! А он что написал? Все эти детско – родительские конфликты ничего не стоят!
В стране перестройка. Всё старое – на слом! Все, кто не может приспособиться к новой жизни, останутся в старой навсегда, и из этого болота им никогда уже не выбраться. Всё-таки прав был этот Базаров....
Технический прогресс – на смену старому машинному хламу! И это только начало. Новая экономика открывает новые возможности. Стоит только захотеть – и столько можно успеть! Жизнь только начинается, и она будет достаточно длинной, потому что… потому что…
У меня нет времени думать об этом. Водоворот возможностей и желаний крутит меня, не позволяя вынырнуть наружу и хотя бы оглядеться кругом. Часы отсчитывают не минуты, а дни. Календари, которые вешаешь на стену, вовсе не через год меняются, а через какой-то промежуток времени, который пузырьками шампанского за новогодним столом начинается и ими же заканчивается. А между этими двумя бокалами – какая-то непонятная временная масса, наваливающаяся на тебя утренними пробуждениями, дневной беготнёй и сном, которого постоянно не хватает.
Однажды, проснувшись ночью, вспоминаю вдруг рассказ, прочитанный когда-то в юности. И начинаю вглядываться в темноту.
Я вспоминаю некоторые моменты рассказа почти дословно, словно заученное когда-то стихотворение. Странная штука человеческая память! Что-то вбирает в себя, иногда – нужное, иногда – ненужное, прячет в какие-то дальние ящики, и ты совершенно забываешь о существовании мыслей или событий, когда-то не дающих тебе покоя. Потом вдруг щёлк – и вот оно! – то, что тревожило тебя несколько лет назад, поглощая собой всего тебя изнутри. И как будто вчера это было. Машину времени не нужно изобретать, нужно лишь научиться нею пользоваться. В конце концов, тело не имеет никакого значения…