Именем Анны

Губоний Татьяна

– Кабаре «Лидо», – скомандовал он.

– Елисейские Поля наверняка перекрыты, месье, сегодня погуляйте где-нибудь в другом месте. Поезжайте к Люксембургскому дворцу. Хотя нигде не безопасно, чего уж там! Сидите лучше здесь. Или в церкви, из которой вы пришли, ведь месье – русский, я правильно угадал? Русские из этой церкви говорят по-французски лучше меня. Сейчас опасно везде. После Нового Года горел бульвар Сен Жермен. Я против насилия, месье, но президент не должен забывать, что его избрал народ.

– Мне нужно попасть в «Лидо».

– Ох, не знаю, будет ли сегодня шоу, месье. К вечеру Елисейские снова оцепят, а может и уже оцепили. Но тут уж ничего не скажешь, люди в своем праве…

– Мне нужно попасть в «Лидо» прямо сейчас.

– В такую рань?

Сразу видно, что месье неместный. Если они и откроются сегодня, то подтягиваться начнут к восьми. Кухня – на пару часов раньше. Я неплохо знаю их порядки – в «Лидо» работает приятель моего сына, отвечает за реквизит. Вы слыхали об их лазерной пушке? О… Говорят, самая большая в мире. Я не особенно верю, но почему не похвастать перед приезжими? Не говорить же о беспорядках, хотя как тут молчать…

– Мне нужно разузнать кое-что об одной танцовщице.

– Ах вот как! Что же вы сразу не сказали? Да я и сам должен был догадаться. Не зря говорят: ищите женщину! Всегда и во всём. Так уж и быть, позвоню Жану, но только для вас. Уверен, он подкинет вам телефончик, если не вашей зазнобы, то одной из её подружек наверняка.

Из кармана полосатого фартука был молниеносно извлечён телефон, пальцы официанта пробежались по клавишам и отжали нужные цифры. После чего трубка разместилась у уха, но на словоохотливости мужчины ожидание ответа на вызов не отразилось никак.

– Вы не подумайте, мой мальчик непристойных знакомств не заводит. Он у меня финансист. …О, Жан! Дорогой, ты не мог бы помочь милейшему месье в одном деликатном вопросе. Сделай это для меня, сынок. Он разыскивает девушку из «Лидо», ты этих цыпочек, как я понимаю, знаешь не понаслышке.

Из трубки донеслось что-то возмущённое, и Лент незамедлительно провёл коррекцию: – Додо. Девушку зовут Додо.

– Ты слышал, сын? Месье интересует мадемуазель Додо. Какой ширпотреб! Нет, месье, мой сын Жан не знаком с мадемуазель Додо.

– Спросите про Мими, – снова вмешался Лент.

– Бывают же имена, одно другого лучше… Да-да, ты прав, сынок, тебе лучше поговорить с месье самому.

Трубка тут же оказалась настоятельно предложенной русскому месье. Пришлось принять.

– Вы напоили отца, что ли? – голос на том конце был колючим. – У него почки. Если вы считаете себя его другом, вам стоило бы знать.

– Я считаю себя другом Мины.

– А… Неплохая девчонка, пересекались, знаю. Но в Париже её нет. Давно. Закрыла контракт без уведомления, директор чуть инфаркт не получил. Говорят, грозил ей феерической неустойкой. А она пожелала ему удачного взыскания, и «адьё!». Американка. Послушайте, отцу действительно нельзя пить.

– А с Додо вы не знакомы?

– Ну, если она тоже американка, то уже и не познакомлюсь. Они все снялись и уехали после случая с письмом. Скандал был ещё тот! Можно только порадоваться, что половину ноябрьских шоу отменили из-за протестов. Танцевать-то всё равно было некому.

– Что за письмо?

– Пришло по почте, на адрес кабаре, но на имя Мины. Мэтр демонстративно вскрыл его у всех на глазах, сказал, что не почурается вычислить её местонахождение через корреспондентов. Дамы вскипели. Не могу сказать, что это послужило причиной, но последней каплей – определённо. С их менталитетом в Европе тяжело.

– Местонахождение выяснили?

– А? Нет. Письмо оказалось коротким и, похоже, от неё самой. Слыхал, как девчонки болтали. Вас только Додо интересует, кстати? Имя Анна вам ни о чём не говорит?

Лент не ответил. Не смог.

– Нет? В письме было всего несколько слов. «Не ищите меня. Именем Анны». Как-то так. И всё. Ни подписи, ни обратного адреса.

Вот так апперкот! Да у Мины просто талант вышибать из Лента дух! Глаза пришлось закрыть, потребовалась некоторая передышка. А когда он привёл себя в норму, благоразумно воспользовавшись своими новыми возможностями, телефон из его руки пропал и, судя по прищуренному взгляду официанта, эффект заклинания – тоже. Так что Лент посчитал за благо поспешно встать, достать из портмоне десятку и покинуть кафе. Дублёнку натягивал уже на ходу.

Нет,

он, конечно, прорвётся в Лидо, поговорит с разъярённым директором и с обслугой, но что-то ему подсказывало, что самую ценную информацию он уже получил. Было у него такое чувство – смесь предчувствия с подозрением. Раньше он называл его английским словом «hunch», выпендривался перед Анной, а потом забыл и сто лет не вспоминал, пока не прочёл вчера в её дневнике.

Ленту хорошо – у него ханч! Так он называет своё профессиональное чутьё. Ему не нужно знать, где искать и что там найдётся, он это предчувствует, а я вот нет. Обычно. Но сейчас всё наоборот. Я будто иду по следу. Разматываю клубок. Удивительно, почему он так не похож на неё? Я договорилась в монтажном цеху, у операторов, мне показали её фильмы. Что сказать? Тяжело смотреть немое кино. То есть мне не понравилось. Совсем. Теперь я понимаю, почему Алевтина с самого начала не советовала мне смотреть. Говорила, что всё это блажь, и что Верочка прекрасно об этом знала, рассчитывая в уме верный подход к каждой публике. Она была из сильной семьи. Ответственность перед кланом впитала с молоком матери. И хорошо понимала условности, и жизни, и экрана. Как никак, время было непростым – Первая мировая, Октябрьская революция... Весной восемнадцатого она приехала в Одессу и встретилась там с П.А. – Алевтина смеётся, что в этом и заключается единственная правда её бесчисленных жизнеописаний. Если я правильно поняла, в официальной биографии переплетены судьбы двух реально существовавших женщин, и все события по-своему правдивы, но только по отношению к каждой из них по отдельности, а не к обеим сразу. П.А. в то время числился в Одессе французским послом – курсу дипломатии он в своих перевоплощениях следует исправно – и влюбился в Веру Васильевну с первого взгляда. Или это та, другая, была Верой Васильевной? Алевтина смеётся: «Называй, как хочешь», а я уже совершенно запуталась. И понимаю, что мне незачем в этом разбираться, но что-то тянет. Дразнит. Требует.

С бумаги на Лента дышала тревога. Да, дневник Анны оказался не таким уж лёгким чтивом... Поначалу Лент смаковал почерк. Потом мелкие детали воспоминаний. Майонез «Провансаль» – 45 коп. Но столбики с наименованиями блюд и ничего не значащие для него инициалы напротив дат он стал пропускать очень быстро, безошибочно вылавливая из записей именно те, которые складывались в историю «дознания». Дневник не мог послужить примером дедуктивной логики или каллиграфического совершенства, он пестрел правками и пометками, а почерк от раза к разу менял наклон и размер, будто под настроение хозяйки. Но Лент знал свою Анну, и знал, то она не умела успокаиваться на полпути. Про возраст силы она поняла достаточно быстро.

Так вот оно что! Ей было пятьдесят! Это конечно не всё объясняет, но на некоторые мысли наталкивает. К чему-то же нужно отнести эти её метания. Поменяла студию, поменяла режиссера, помчалась на съёмки в Одессу, вместо того, чтобы принять предложение одной из Европейских кино-мануфактур. Будто готовилась к чему-то. Нет, скорее, убегала! И не от революции, как все, а наоборот. Подошла к пятидесятилетию на пике карьеры, и всё равно боялась. Неужели боялась перелома? Что я вообще знаю об этом таинственном времени силы? Ничего. Вот как Ленточке исполнится, так и посмотрим. А ребёнок? И решилась же! Под пулями, в хаосе перемен. Только не говорите мне, что так получилось. Это у простых людей «получается». У моих родителей «получилось». А у тёмных дети – уж мне ли не знать? – результат множественных соответствий и совпадений. Или того хуже, как у жёлтых, чуть ли не деловые договора. Неужели П.А. предложил ей некую сделку? Алевтина клянётся, что нет, была любовь. Сделка тоже была, но не с П.А. – хозяйка за несколько лет до их встречи начала что-то такое поговаривать. Соглашусь, странности начались раньше.