Именем Анны

Губоний Татьяна

По-своему Лент был даже рад, ему нужно было подумать. Кормилица развернулась, чтобы уйти, но перед тем, как оставить его в одиночестве, подошла к ничем не примечательной стопке общих тетрадей – и как только она в них не путается! – и достала оттуда серую. Положила перед Лентом, а потом молча вышла в открытую дверь.

Начинаю записывать. Давно нужно было. Иначе всего не упомнишь. Майка договорилась в угловой кулинарии, так что с продуктами решилось. Савила, добрая душа, предрекла директрисе счастливый брак. Промолчу о том, что я об этом думаю. Главное запомнить, с кого спросить. Не за брак, а за стол. За стол отвечает Майа.

П.А. написал, что не приедет. Но я с ним ещё побеседую. У нас

на международном коммутаторе есть человечек. Не каждый день у сына юбилей. Юбилей, юбилей – это радость для нас, это сказки, радость и веселье! Ха-ха, глупости пишу, никогда ничего не писала для себя, кроме конспектов. Это всё Машка с Союзмультфильма. Рисует новый журнал и заразные песенки распевает. Хочу в Гагры!

Серая прорезиненная обложка тетради потрескалась от времени и царапала пальцы. Коричневые страницы в клетку пахли трухой. А самого Лента крутило и вертело ураганом воспоминаний. До колотья в боку. Какие Гагры? Они никогда не были в Гаграх. Или были? Мысль вошла в мёртвую петлю, но глаза уже глотали следующую запись, сделанную её почерком.

Нужно даты проставлять. Сегодня десятое января и ужасно холодно. Градусы тоже проставлять? Кто знает, у всякого жанра свои законы. C визами разобрались, но не думаю, что успеем, такая волокита! Надеюсь, Ленточка не обидится, что из Канады гости не приедут. Тут, кстати, ещё как посмотреть, как бы он вообще на всю эту суету не обиделся, он вообще не любит сюрпризов. На самом деле, любит, конечно, но только приятные, как и все мы. Савила советует собаку. Не знаю, не знаю… Зато знаю, что он ненавидит московские рестораны, зовёт их столовками, и я его понимаю, ему есть с чем сравнить. Но дома мы не поместимся. Петр Алексеевич не берёт трубку, мне надоело препираться с его секретарём. Ну вот! Хотела записывать юбилейные планы, чтобы не забыть, а сама жалуюсь. И кому? Сама себе! Дура. Я думаю, может взять одну из афиш Веры Васильевны, заказать рамку и повесить в прихожей? Ту, где она на троне, например, и подписать «Королева немого экрана»! Пошлятина. Лучше ту, где она в манто у витражей. Такой взгляд! Надо подумать. Дом Кино? Новый, на Поварской. То есть уже старый, конечно. Но ресторан у них новый, кто-то мне говорил, что уютный. Проверю.

Кто ей сказал такую ерунду? Советские заведения общепита того времени вызывали у Лента стабильное отторжение. Все, как один. Ничего не поделаешь, какие заведения, такое и отношение. Полное отсутствие уюта. Неужели поехала проверять? Выброшенное время!

Третий день сижу дома молча, ведьма называется. А ангине всё равно, ведьма ты или нет. Хорошо хоть Алевтине не всё равно – благодаря ей горло совсем не болит, только голоса нет. Чувствую себя Русалочкой. Никогда не отдала бы свой голос за какого-то принца! А за Ленточку отдала бы. Везучая я. Ужааасно. И два раза напишу – мало будет. У соседки спину схватило, звала. Сил никаких нет, руки плетьми висят, но заскочу. А потом лягу и буду честно болеть.

Он перечитал последнюю запись несколько раз, понятно, что не про соседку. Следующий за ней столбец цифр немного ослабил подкативший к горлу ком – пусть и пришлось просмотреть все цифры до одной. Напротив инициалов красовались рубли и копейки, и ещё какие-то галочки. Следом шли записи бартерных обещаний погадать, выкатать, заговорить… Быстро стало неинтересно, но скоро он уткнулся носом в кляксу, из под которой выскочило слово «афиши».

… афиши. Не то. Неживое всё. Взяла на полочке книгу про Веру Васильевну, Алевтина отобрала – смеётся: «там ни слова правды». Но как же ни слова, если на вопросы автора отвечают очевидцы, поклонники и коллеги? Прекрасные иллюстрации, кстати. Понятно, что клановые тайны – не напоказ, но жизнь-то не спрячешь, особенно такую. А Алевтина снова смеётся: «Спрячешь, спрячешь!» и ласково так гладит фотографию на вкладыше: «мон кёр» – сердечко моё, говорит – любила её очень. Не понимаю, почему никто не

знал, что она умерла в родах. Причём, Алевтина говорит, что она иллюзий никогда не наводила. Может, из-за кино-камер? Их-то не обмануть. И нигде ни слова о сыне, только о дочерях, хотя я никогда не слышала от Лента ничего о сёстрах. А ещё Алевтина говорит, что Пётр Алексеевич в Верочке души не чаял. Сложно как-то себе представить. Если жену так любил, то почему сына не любит? Алевтина говорит… Да ладно! Алевтина много чего говорит. Роды есть роды. Всяко бывает. Январь заканчивается, а у меня платья нет. Была же в мае в Каннах, но тогда казалось, что впереди – целая вечность. А теперь не успеть, ничего не успеть. Двадцатое января. Чем в платье из ЦУМа идти, лучше голой. А что? Как Маргарита! Вот бы Ленточку в Париж послали по «партийной» линии. Он бы мне платье и привёз. Но такого везения не бывает, разве что наколдовать. Ведьма я или нет? Ха-ха, абракадабра! Лаврентий едет в Париж, раз! Лаврентий едет в Париж, два! Лаврентий едет в Париж, три!

Лент посмотрел на дату на экране телефона и резко встал. Двадцатое января.

– Я сделаю это, Анна! Прямо сейчас. Я поеду в Париж и разберусь, куда подевалась эта чёртова Додо.

Тетрадь он закрыл, но в сторону не отложил – он возьмёт её с собой, воспоминания скрасят дорогу.

Глава 16

Лунный жук. Именно о нём размышлял Лент в последний раз, когда на него так же недовольно смотрел парижский официант. На этот раз в официанты ему достался мужчина серьёзный, почти сердитый, средних лет. Кафе было другим, но взгляд у официанта – таким же. Это что же, местный профессиональный навык?

На этот раз Лент поселился у «Коллекционеров» – стандартный пакет синих – и до Елисейский полей решил прогуляться через рю Дарю. По вполне понятным причинам религиозным он не был, но старый русский храм всякий раз, оказываясь в Париже, посещал – интересное местечко, что ни говори, приход долгожителей и старых знакомых. А уже оттуда зачем-то отправился в кафе через дорогу.

Когда официант скорчил рожу, Лент только усмехнулся. Не объяснять же ему, что русского месье не волнует ни его мнение о клиентах вообще, ни о русских в частности.

Заказал кофе, причём, венский, решив проверить изжогу на живучесть при перемене силы. И всё. Больше ничего заказывать не стал, совсем недавно завтракал. Извини, официант. Работа у тебя такая. Много заказано или мало, а ты уж изволь, обслужи.

Лент зашёл сюда не за кофе. Собственно, он сам не знал, зачем он сюда зашёл. Может, потому, что не хотелось идти в «Лидо». Среди бела дня, а уж тем более по утрам понедельников, ночные увеселительные заведения отдыхают. Он, конечно, успокаивал себя тем, что проскользнёт, если что, и со служебного входа, не впервой. Но внутренний голос нашёптывал всякие сомнения. А если там нет служебного входа? Должен быть! Для персонала и курьеров…

М-да. К поездке Лент позорно не подготовился. Не мог оторваться от дневника и связанных с ним воспоминаний. Любочка, как всегда позаботилась о насущном, а вот кабаре осталось неохваченным.

Чашка шлёпнулась на стол; кофе выплеснулся на блюдце. Официант попробовал сбежать, но не успел. «Гаррули», красавчик, и пальчиками вот так…

– Ах, месье, жуткий денёк. Просто ужасный, скажу я вам.

Когда он развернулся, серьёзности и сдвинутых бровей – как небывало! Не человек, а само радушие.

– Холодно, гадко, посетителей нет. Кто сказал, что в Париже все сезоны хороши? Может, и так, если бы не беспорядки. Я никому не говорю, месье, но вам скажу – я свой жёлтый жилет тоже далеко не прячу! Миром это не закончится. Президенту стоит задуматься, месье, и вспомнить, что французы – мастера революций, с народом нужно быть поосторожнее.

Заклинание добродушной словоохотливости сработало даже лучше, чем Лент рассчитывал. Значит, попало на благодатную почву, то есть на молчуна. Такое случалось с Лентом и раньше, сейчас главное – «не упустить поводья».