Инопланетяне и инопланетные общества. Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни
Шрифт:
Но даже это, разумеется, не исчерпывает всех возможностей. В данной книге я пытаюсь рассказать вам о широком спектре идей, которые были у других писателей-фантастов и учёных, но если вы сумеете выдвинуть совершенно новую собственную идею, это будет ещё лучше.
НАСКОЛЬКО РАСПРОСТРАНЕНА ЖИЗНЬ? ПАРАДОКС ФЕРМИ
Насколько распространена жизнь, а в особенности — те виды жизни, из которых получаются хорошие сюжетные персонажи? Единственный способ получить реальный и однозначный ответ на этот вопрос — внимательно изучить множество звёзд и какие-то планеты, которые у них могут быть. Однако мы можем сделать кое-какие обоснованные предположения, основанные на универсальности физического закона, и эти предположения показывают нам, что жизнь — это довольно распространённое явление.
В одной только нашей галактике
Таким образом, планеты, похоже, встречаются довольно часто. На скольких из этих планет разовьётся жизнь? Если процессы, ведущие к зарождению жизни, являются просто продолжением процессов, которые привели к образованию планеты, то это вполне может происходить везде, где астрономические условия находятся в определённых рамках, отвечающих требованиям жизни. Поскольку жизнь может адаптироваться к довольно широкому спектру условий, это говорит о том, что на значительном проценте этих планет — возможно, как минимум, на одной среди вращающихся вокруг большинства одиночных звёзд — вероятно, существует жизнь того или иного рода. (Хотя это не обязательно будет хорошая «сюжетная» жизнь — помните, что на протяжении большей части истории жизни до сегодняшнего дня на Земле обитали лишь одноклеточные организмы, которые не покидали океанов.)
Стивен Доул в книге «Планеты, пригодные для жизни человека» (“Habitable Planets for Man”) попытался оценить количество планет, на которых люди могли бы жить без систем жизнеобеспечения вроде куполов или скафандров. Это крайне ограниченный набор среди «всех планет с аборигенной жизнью». Доул предполагал, что аборигенная жизнь необходима для создания кислородсодержащей атмосферы, которой могли бы дышать люди, но у людей помимо этого есть много других требований, которые могут не распространяться на всю жизнь. Доул вывел свою оценку, сделав осторожные предположения (его рассуждения изложены в пятой главе его книги) в отношении таких факторов, как доля звёзд, обладающих подходящей массой, вероятность того, что у звезды есть планеты, вероятность того, что как минимум одна планета вращается на подходящем расстоянии и обладает приемлемым наклоном оси, и т.д. Даже при всех этих ограничениях, по его оценкам, в одной только нашей галактике насчитывается около 600 миллионов планет, пригодных для жизни человека. Другие галактики должны показывать сопоставимые цифры. В них во всех могут существовать дополнительные планеты, где мы не смогли бы жить, но кто-то другой — смог бы.
Астрономы Фрэнк Дрейк и Карл Саган сделали другую, но похожую оценку количества технологических цивилизаций, с которыми мы могли бы поддерживать связь — например, по радио. Их оценка тоже включает в себя произведение множителей, в отношении значения каждого из которых приходится лишь строить догадки. Некоторые из них, вроде средней продолжительности существования технологической цивилизации, выходят за рамки этой главы, но позже мы вернёмся к «уравнению Дрейка». А пока лишь небольшое предчувствие: несмотря на возможный широкий разброс предположений, укладывающихся в окончательную оценку, почти все они дают цифру настолько высокую, что к настоящему времени казалось бы неизбежным наше вступление в контакт по крайней мере с одним внеземным видом. Это предсказание, наряду с отсутствием однозначных доказательств того, что нам это удалось, часто называют «парадоксом Ферми» (названным в честь физика Энрико Ферми, который прямо спросил: «И где все?»).
Парадокс Ферми вновь вызвал множество предположений в отношении таких вопросов, как распространённость жизни. Может ли быть так, что мы действительно одни в галактике, если не во всей Вселенной? Если это так, то как нам согласовать данный факт с уже приведёнными доводами в пользу того, что жизнь должна быть обычным явлением? Если нет, то почему не было
Попытки представить объяснения для парадокса Ферми — это целое поле для плодотворных размышлений как учёных, так и писателей-фантастов. Дэвид Брин обдумывал этот вопрос с обеих точек зрения (см. его научно-популярные статьи и короткий рассказ «Хрустальные сферы»). Далее в книге мы ещё вернёмся к этой теме, но более подробное обсуждение следует отложить до следующей главы. (Например, одним из множителей в уравнении Дрейка-Сагана является вероятность того, что на обитаемой планете за время существования её солнца разовьётся разумная жизнь с манипулятивными способностями.)
Однако даже начало ответа зависит от предположений о том, какие формы может принимать жизнь, и насколько вероятны процессы, которые ведут к её появлению. Отчасти это зависит от химии, как мы уже обсуждали в этой главе. Но это также зависит от механических факторов и от того, как их формирует среда, в которой протекает эволюция — ведь и тела, и умы должны быть приспособлены к тому, чтобы функционировать в той среде, которую они населяют.
ГЛАВА 5
Создавая живые организмы
Тела и умы инопланетян
Писать о правдоподобных инопланетянах, которые по сути неотличимы от человеческих существ, вполне возможно. В конце концов, мы — это единственный тип разумных существ, о возможности существования которого нам известно. Однако мы также знаем, что мы эволюционировали, чтобы соответствовать определённым условиям, встречающимся лишь на одной планете, и о том, что изменение значений каких-либо характеристик в астрономическом описании планеты может кардинально изменить условия на её поверхности. Поскольку планета описывается множеством параметров, и каждый из них может меняться в широком диапазоне, планеты в любой галактике должны предоставлять большое разнообразие условий для жизни. Нам не следует ожидать, что на слишком многих из них возникнут формы жизни, которые очень похожи на нас. Или всё же следует?
КОНВЕРГЕНТНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ
В майском и июньском номерах журнала Astounding за 1939 год в своей статье («Дизайн для жизни») в двух частях Л. Спрэг де Камп взглянул на жизнь с инженерной точки зрения, рассуждая не только о том, как развивалась жизнь на Земле, но и о том, что приходится делать живым существам, и какие инженерные принципы определяют, каким образом они могут это сделать. Он пришёл к выводу, что некое разумное существо, эволюционировавшее на какой-то планете, более или менее похожей на Землю, с некоторой степенью вероятности будет хотя бы отдалённо человекоподобным. В свете более поздних знаний некоторым из его предположений требуется небольшой пересмотр, но большая часть его рассуждений на удивление хорошо подтверждается более чем пятьдесят лет спустя. Может быть, нам действительно стоит ожидать, что многие разумные инопланетяне, по крайней мере, с землеподобных планет, будут похожими на нас? Или это очередной случай, когда на вывод влияет тот факт, что рассуждающий об этом сам оказался именно той формы, которую он считает наиболее правдоподобной?
Моё личное предположение таково: здесь есть и то, и другое. Вероятно, тот факт, что мы провели всю свою жизнь на планете, где «люди нашего типа» появились в ходе эволюции и стали доминирующим видом, действительно затрудняет нам видение альтернативных возможностей, которые могли бы существовать вне Земли. С другой стороны, де Камп совершенно прав в том, что есть некоторые веские причины полагать, что сходные условия приведут к появлению сходных форм жизни.
Первая из таких линий рассуждений — это эмпирическое наблюдение того, что практически именно так и случалось раз за разом в сильно удалённых друг от друга, но похожих средах на Земле. Биологи называют это конвергентной эволюцией: два независимых эволюционных пути, которые ведут к конечным точкам, выглядящим похожими друг на друга. Де Камп приводит в качестве примера крупных плавающих животных. В наши дни существует множество таких живых существ, а раньше их было ещё больше. Они принадлежат к совершенно разным эволюционным линиям — рыбам, рептилиям, птицам, млекопитающим, — но все они обладают схожими обтекаемыми формами тела.