Инопланетяне и инопланетные общества. Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни
Шрифт:
Многим организмам также понадобятся некоторые органы чувств ближнего радиуса действия, чтобы информировать их об условиях внутри их собственного тела и в непосредственной близости от него — например, об остром предмете, горячем утюге или кубике льда, прижимающемся к их коже. Полукружные каналы в ушах дают нам чувство равновесия, которое позволяет нам сохранять невероятную вертикальную позу, которую многие из нас считают само собой разумеющейся. Боковая линия рыб позволяет им отслеживать малейшие изменения давления воды и течения. Некоторые рыбы могут обнаруживать (и создавать) электрические поля. Есть свидетельства, указывающие, что птицы следят за магнитным полем Земли, чтобы облегчить себе перелёты на большие расстояния (что может привести к неприятностям, когдв это поле в очередной раз изменится на противоположное, как это периодически происходит). Изобретая
Излишества
В данный момент мы уже рассмотрели многие основные характеристики, которые вы захотите учесть при создании своих инопланетян, но у вас всё равно остаётся возможность поэкспериментировать с множеством второстепенных черт. Помните, что эволюция не всегда находит наилучшее возможное решение проблемы, и что корреляция между генами и признаками далека от состояния «один ген — один признак». Если эволюция ведёт отбор по одному признаку (например, длинная шея), может случиться так, что тот же набор генов случайно порождает другой признак (скажем, веки зелёного цвета). До тех пор, пока «побочный» признак не несёт в себе достаточно большого эволюционного ущерба, сводящего на нет преимущество «основного» признака, он может свободно распространяться по популяции. Некоторые особенности «эволюционно безразличны»: например, у людей вопрос о том, карие у вас глаза, или голубые, редко становится вопросом жизни и смерти. Другие могут наносить некоторый вред, но не настолько большой, чтобы он имел какие-либо значительные эволюционные последствия. Наши зубы мудрости (явно оставшиеся с тех времён, когда у наших предков были более длинные челюсти) в настоящее время причиняют многим из нас боль и неудобства, но мало кому приносят заметную пользу; но они также не часто убивают нас и не препятствуют размножению.
Такие признаки я собрал здесь вместе под названием «излишества» — это «дополнения», которые могут быть у организма, но не обязательно. Это могут быть излишества в буквальном смысле — в виде «декоративных» участков кожи или шерсти, или таких вещей, как цветовые узоры, точное количество пальцев на ногах или способность менять цвет. Такие варианты могут дать вам как писателю наилучшую возможность получить удовольствие от своих инопланетян, придав им характер и индивидуальность. И в некоторых случаях они могут стать гораздо важнее, чем были изначально. Например, в некоторых условиях изменения цвета могут быть чем-то несущественным, но в других они оказываются весьма полезными для маскировки или общения.
Самоизменение
Наконец, следует подчеркнуть, что, как только вид приобретает способность перестраивать искусственным путём собственную генетику, все ограничения, связанные с естественной эволюцией, в значительной степени ослабевают. Люди в том виде, какие мы сейчас, совершенно неспособны постоянно жить под водой без технической помощи. Но мы можем представить себе создание генетически модифицированных людей с жабрами вместо лёгких, которые могли бы жить только под водой.[32] Аналогичным образом мы можем встретить либо на Земле, либо на их собственной территории таких инопланетян, которые видоизменили себя и приобрели облик, совершенно непохожий на тот, который унаследовали их «природные» предки. Это может привести к интересным недоразумениям, скажем, если группа людей пытается угадать, откуда прибыла группа инопланетян, анализируя их внешний вид и образ жизни.
НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Однако если мы ограничимся формами, эволюционировавшими естественным путём, суть предыдущих рассуждений скорее сходится с мнением де Кампа в том, что в условиях, подобных земным, предпочтителен более или менее гуманоидный облик — как минимум, в той же степени гуманоидный, что у обезьяны, дейнониха (разновидность мелких динозавров) или кенгуру. Но заметьте также, что даже в их случае обычно будут наблюдаться заметные различия, поэтому не следует брать в привычку писать об инопланетянах, которые в точности похожи на людей. Для этого потребуются точно такие же условия, как на Земле, и с учётом всего диапазона возможностей они, разумеется, будут большой редкостью.
И
Независимо от того, насколько ваша планета похожа или не похожа на Землю, основной принцип заключается в следующем: если вы хотите создать правдоподобных, интересных инопланетян, вы не можете просто увеличить или уменьшить в масштабе какое-то земное существо, или слепить вместе черты двух или более существ (например, посадить голову лося на тело медведя гризли). Каждое живое существо должно соответствовать той среде, которая его породила. А форма тела и окружающая среда будут совместно формировать его образ жизни и тип культуры (если таковая имеется), которую он создаёт.
ГЛАВА 6
Создание инопланетных обществ
«Покажите мне существо, которое мыслит так же хорошо, как человек, — сказал писателям Джон У. Кэмпбелл, — но не так, как человек». Чтобы сделать это, у вас должно быть реалистичное представление о том, что значит мыслить как человек (или, говоря современным языком, по-человечески). Скорее всего, ваше представление об ответе окажется слишком узким. Поскольку многие люди проводят подавляющую часть своей жизни в рамках одной культуры, они склонны предполагать, сознательно или подсознательно, что обычаи этой культуры эквивалентны понятию «человеческой природы».
На самом деле человеческие обычаи охватывают гораздо более широкий спектр возможностей, чем те немногие, которые выбирает любое отдельно взятое общество; и культура, в которой живёт человек, влияет на его персональный стиль мышления и привычки, вероятно, даже больше, чем он или она это осознаёт. Самый близкий к реальному положению дел вывод, который я сделал в попытках установить подлинную «первопричину» человеческой природы, звучит следующим образом: большинство людей, принадлежащих к любой культуре, считают обычаи своей культуры «совершенно нормальными», а любые другие, которые отличаются от таковых, «странными» и, возможно, неполноценными (дикими, варварскими, языческими и т.д.).
Мы часто слышим, что «человечество воинственно по своей природе», и большинство представителей культуры, в которой я вырос, похоже, вполне готовы с этим согласиться. Тем не менее, антрополог Рут Бенедикт в книге «Модели культуры» заметила: «Только после нашего знакомства с войной становится понятным, что в отношениях одного племени с другим состояние войны должно чередоваться с состоянием мира. Конечно, это представление достаточно широко распространено во всём мире. Но, с одной стороны, для некоторых народов [таких, как яномамо] немыслимо вообразить возможность находиться в состоянии мира, что, по их мнению, было бы равносильно отнесению вражеских племён к категории человеческих существ, которыми они не являются по определению, даже если чужое племя может принадлежать к их собственной расе и культуре. С другой стороны, для народа [вроде инуитов] может оказаться в равной степени немыслимым вообразить возможность находиться в состоянии войны».
Это всего лишь один из примеров того, насколько по-разному народы могут видеть мир и свою роль в нём. Писателю-фантасту, который надеется создать действительно чужеродные, но правдоподобные общества, было бы неплохо посоветовать начать с изучения культурной антропологии по таким книгам, как работа Бенедикт, и по более новым исследованиям в той же области. Один из самых распространённых недостатков инопланетян из научно-фантастической литературы заключается в том, что они представляют собой нечто лишь немногим большее, чем «люди в забавных костюмах». Или, если точнее, «люди-из-места-и-эпохи-жизни-самого-автора в забавных костюмах»: многие настоящие человеческие культуры гораздо более экзотичны, чем многие выдуманные инопланетяне. Чтобы не попасть в эту ловушку, вы должны кое-что узнать о широте культурных возможностей человека — отчасти потому, что они будут подсказывать идеи для сюжета, а отчасти для того, чтобы расширить своё воображение, преодолев его обычные ограниченные рамки.