Испания. Фиеста, сиеста и манифесто!

Мое знакомство с Испанией случилось в начале 2000-х, когда я приехала сюда по туристической путевке на семь дней, в один из небольших городков неподалеку от Барселоны. Я была типичной туристкой с фотоаппаратом наготове, настроенная сразу сойдя с трапа самолета восхищаться творениями Гауди и гитарным перебором подмигивающих мне страстных мачо. Но восхититься мне пришлось разве что зычным голосом нашего туристического гида, громогласно объявлявшей на весь автобус исковерканные названия барселонских достопримечательностей. В общем, погрузиться в испанскую атмосферу так с ходу, как мечталось, мне не удалось. Но уже спустя несколько часов, когда я вышла покурить на балкон своего номера, эта атмосфера нашла меня сама. Я была студенткой, отель могла себе позволить только самый дешевый, далеко не на первой линии от моря. Мой балкон выходил в какой-то узкий проулок, где буквально протяни руку, и на тебя обрушится своей мощью стираное белье, в каких-то промышленных масштабах развешанное за окнами соседнего дома. Внизу, прямо под моим балконом, постоянно хлопала дверь бара, вокруг которого на выносных складных стульчиках сидели, обмахиваясь кто веером, кто газетой, местные сеньоры. Они говорили. Они говорили не останавливаясь, очень много, подкрепляя каждую свою фразу выразительным жестом. Временами казалось, что один из них уже готов запустить в лицо другому скомканной газетой, потом вдруг интонации менялись, и уже будто бы все они клялись друг другу в вечной любви. Я не знала ни слова по-испански, но уже после первой сигареты мне казалось, что я понимаю все, о чем они говорят, и даже могу ответить. Не менее эмоционально. Потом были прогулка по городу, поход на море и ужин в компании соотечественников, с хитрыми глазами и выражениями лиц победителей прячущих гостиничные фрукты по карманам и сумкам. Когда я, уже за полночь, вернулась в номер и снова вышла на балкон, сеньоры по-прежнему сидели на своих стульчиках, возле них играли дети, бегали собаки. Жизнь кипела, несмотря на время на часах. Так продолжалось все дни, пока я была в этом городе. Когда бы я ни вернулась в свой номер и ни вышла на балкон, испанцы все сидели у бара и, не останавливаясь, говорили. Из этой первой поездки моими главными впечатлениями, пожалуй, стали не Саграда Фамилия и Готический квартал, не Средиземное море и дешевая сангрия на разлив, а именно та небольшая группа пожилых испанцев, круглосуточно державших пост под окнами моего номера.

Прошло довольно много лет, я окончила университет и думала, чем бы мне заняться дальше. Одним из вариантов было переехать на какое-то время в Европу, продолжить там учебу, попробовать, каково это — жить в другой стране. Почему-то тогда я была абсолютно уверена, что нет лучше места, где так вольно и спокойно дышалось бы студенту, как Германия. Страна порядка и низких цен, всегда готовая принять в свои ряды иностранного студента, должна была, как мне тогда казалось, наставить меня на путь дисциплинированности и подарить новый опыт, к тому же за относительно небольшие деньги. Я посетила с визитом Университет Гумбольдта в Берлине, где сотрудники его отдела по работе с иностранными студентами вручили мне множество бумаг для заполения, и, представляя, куда будут выходить окна моей студенческой квартиры где-нибудь в западной части города, я вернулась в Москву. Но с Гумбольдтом не заладилось. Сначала немцев не удовлетворил перевод моего диплома, затем возникли какие-то другие бюрократические проволочки, а потом и вовсе курс, на который я собиралась поступать, был отменен. Других вариантов для переезда я тогда совершенно не рассматривала — не во многих европейских университетах тогда были подходящие мне курсы на английском языке, а там, где они были, зачастую цена была такой, что было проще навсегда забыть об этой затее, чем пытаться накопить необходимые деньги. И вот однажды, мысленно уже попрощавшись с Гумбольдтом и всем немецким, а с ним и европейским народом, я сидела дома и, откровенно говоря, уже совершенно не помню, чем занималась. Помню только, что было достаточно поздно и по телевизору, который всегда у меня работал фоном, показывали фильм Альмодовара «Возвращение». К тому моменту я видела его уже раз десять, наверное, но решила пересмотреть еще раз. Собственно, это и был поворотный момент, который никогда не знаешь, когда и как наступит. В героях фильма я вдруг узнала всех тех сеньоров, дежуривших под балконом моего номера в отеле в маленьком приморском городе. Я вспомнила все свои ощущения от той поездки и главное, центральное — там я чувствовала себя органично, была собой, мне было исключительно хорошо в той шумной и яркой испанской действительности. В ту же ночь я эксперимента ради написала письмо в Университет Барселоны, приложив документы, которые готовила для поступления в Берлине. И уже на утро мне пришел эмоциональный ответ с множеством восклицательных знаков о том, как я идеально им подхожу в качестве студента и как они будут безмерно счастливы, если я приеду туда учиться. Потом было оформление визы, на которую я подавала документы все с тем же настроением лотереи-эксперимента и которую получила в рекордное время, вопреки всем истекшим срокам подачи. Была настоящая авантюра с поиском квартиры, аренда которой являлась необходимым условием для оформления документов, и быстрый переезд на новое место, со знанием по-испански только нескольких слов и собакой, которую я взяла с собой. Сумасбродство? Судьба? Я до сих пор не знаю ответа на эти вопросы. Все получилось так, как будто только так и должно быть. Это было очень похоже на стремительно развивающийся роман, когда ты вдруг понимаешь, что перед тобой именно тот человек, с кем единственным ты хочешь быть вместе, и другие варианты невозможны в принципе. Испания стала той страной, где я почувствовала себя самой собой, на своем месте, и до сих пор у меня даже не возникает мысли о том, чтобы ей «изменить».

Прожив здесь довольно долгое время, я никогда, пожалуй, не меняла своего мнения об испанцах, единожды сложившегося много лет назад. Вечные дети. Если воспринимать их так, то все моментально становится понятно и оказывается на своих местах. Оптимизм, любопытство, открытость новому и врожденное умение радоваться любой мелочи — вот основные черты характера типичного испанца. Как только может радоваться ребенок всему, что его окружает, так и испанец, как большой ребенок, будет радоваться самым простым, казалось бы, вещам. Особенный талант, свойственный этому народу, — организовывать праздник буквально на пустом месте.

Моя единственная в течение долгого времени после переезда испанская собеседница, с которой я первые месяцы общалась преимущественно посредством яркой жестикуляции и переделки русских слов на испанский манер (кстати говоря, срабатывало часто), донья Мария Роза, сдававшая мне квартиру, регулярно сообщала мне все районные новости. У нее был магазин, торгующий свининой, прямо на первом этаже моего дома, и любая моя прогулка с собакой или поход в университет заканчивались интенсивной практикой в испанском языке. Среди рассказов о безвременно скончавшейся любимой собаке преданной подруги Марии Розы, Рамоны, или подробной биографии моего соседа, загадочного «артисто», слушавшего арии по ночам, были и анонсы всех грядущих мероприятий в округе. Среди многочисленных фиест, посвященных различным святым покровителям, которые, такое впечатление, рождались здесь чуть ли не ежедневно, и различных каталонских празднований, так или иначе доказывающих самобытность и уникальность этого народа, порой встречались будто бы нарочно придуманные поводы, лишь бы что-нибудь отметить: трехлетний юбилей районного рынка, восемнадцатая годовщина собрания местных маслоделов, имевших за углом небольшое представительство и в честь праздника выставлявших столы на всю улицу, недели творческих жителей района (это буквальный перевод), загромождавших проулки импровизированными лотками с образцами своих творений разных жанров. И — радость, чувство единства, готовность вот-вот пуститься в зажигательный танец или, бросив все дела, стучать в барабан, взятый ненадолго у прохожего мальчишки. Вся суть испанцев проявлялась именно на таких фиестах: радуйся тому, что есть, а невзгоды подождут.

Испанию можно сравнить с рисунком-паззлом. Вот перед вами множество кусочков, разной формы и цвета, с разными картинками, но все они — части единого целого. Мавританская Андалусия, кельтская Галисия, инопланетная Страна Басков. Для русского человека, привыкшего к огромным расстояниям и просторам Родины, на первый взгляд Испания может показаться очень маленькой страной. Ну правда же, расстояние от ее атлантического побережья до средиземноморского всего около тысячи километров, чуть больше, чем от Питера до Москвы, смешно! Но на этой тысяче километров умещается так много разного, как в географическом, так и в культурном смысле, что уже начинает казаться, что страна эта просто огромна. Многочисленные захваты Иберийского полуострова привели к тому, что сейчас здесь такое разнообразие традиций, архитектуры, менталитета, наконец, что только успеваешь удивляться, как они вообще умудряются жить вместе в одной стране. Впрочем, не всегда это происходит так уж мирно, но об этом отдельно.

Общенационального духа в Королевстве не хватает определенно. Редкий из местных жителей в беседе скажет вам: «мы, испанцы». Родина здесь — не страна в целом, а провинция, откуда ты родом. Поэтому испанцев здесь практически нет, но есть каталонцы, баски, галисийцы, валенсийцы и другие. Похоже на вопрос «откуда ты родом?», кстати, отвечают американцы. Они никогда не говорят просто «Соединенные Штаты», но уточняют: «Техас, США», или «Сан-Франциско, Калифорния».

Как и во многих других странах, в Испании также существует разделение на «южан» и «северян». Только географически оно не совсем верное, и вот почему. Дело в том, что «южане» здесь представлены жаркой Андалусией, в то время как «северянами» автоматически становятся все, кто не оттуда, пусть даже и жители Мадрида из самого центра страны. И это противопоставление ощущается практически во всем.

Любой южный житель, даже если по крови он, к примеру, русский, считает, что здесь, и только здесь находится настоящая Испания. Местные традиции, особенности и отличия провозглашаются как единственно верные, остальное преподносится как «выдумки досужих каталонцев», «галисийцев», «кастильцев» и так далее. Знаковые для любого туриста символы Испании: гитара, фламенко и гаспачо пошли именно отсюда, и как теперь принять кельтскую волынку Атлантики? В то же время «северяне», к которым относится вся остальная Испания, считают андалусцев поголовно цыганами, живущими своей дикой и темпераментной жизнью и имеющими мало отношения к голубым кровям Королевства.

Кстати говоря, бытует мнение, что расхожее у русских обозначение сексуальных меньшинств словом «голубой» пошло именно из Испании. Ведь портрет настоящего кастильца — это худощавая персона со светлыми волосами, голубыми глазами и очень тонкой кожей, сквозь которую просвечивают голубые вены. Так вот, якобы когда-то среди испанской знати были очень популярны однополые отношения. И тогда гомосексуалистов начали называть «голубыми», в знак причастности к высшим слоям общества. Легенда красивая, но в действительности вряд ли так было на самом деле, потому что в самом испанском языке геев никогда не обозначали голубым цветом. Как бы там ни было, а мавританское и цыганское наследие, отразившееся в облике черноглазых и смуглокожих андалузцев, с которыми теперь у всего мира ассоциируется образ испанца, до сих пор является больным местом для всех прочих испанцев, сохранивших, в основной массе, светлый цвет глаз и если не блонд, то хотя бы русый цвет волос.

Если позволить себе говорить штампами, то выражение «страна контрастов» к Испании бы подошло как нельзя лучше. Побережье Средиземного моря уже через 60 километров переходит в заснеженные горы, дремучие леса сменяются полупустыней. В прогнозе погоды галисийские +12 °C в июне спорят с +35 °C в Андалусии. Национальная гитара играет следом за традиционной волынкой, опустевшие от нищеты деревни находятся всего в сотне километров от вилл голливудских звезд. Такая она, эта страна, многим совсем и не знакомая, — все здесь ярко, контрастно, как будто кто-то, печатая фотографию, случайно передержал ее в проявителе, сделав краски режущими глаз.

Когда еще только въезжаешь в Галисию со стороны центра полуострова и тебе даже не видны пока ее изрезанные морем скалистые побережья, уже понимаешь: что-то здесь не то. Холмы, поросшие вереском, многовековые деревья у их подножий, участки, где вода вступила в такое единство с сушей, что уже сложно различить, где здесь проходимая часть, а где болото, заставляют задуматься: Испания ли это или в действительности Коннемара? Сувенирные магазины города, отмеченного на картах миллионов пилигримов, помимо всевозможных вариантов безделушек с ракушкой, символом Сантьяго-де-Компостела, предлагают на выбор тысячи и тысячи вариаций кельтского орнамента, статуэток эльфов и друидов и равноугольного квадратного креста. Вечером выходишь на главную площадь, к подножию этой громадины, красоту которой уже описали все на свете путеводители, собору Святого Иакова, тебя приветствует группа музыкантов, играющих на волынках, и это окончательно сбивает с толку и заставляет потерять всякую ориентацию, в какой стране ты находишься.