Исторические повести
Шрифт:
1
Co времени событий, о которых здесь пойдет речь, минуло несколько веков, и догадливый читатель поймет, вероятно, и без наших пояснений, что героя этого рассказа давно уже нет в живых. Но если бы он сейчас еще жил на свете, мы любили бы его так же, как любила его в свое время вся земля Сакала. Врагов у него, по правде сказать, и не могло быть; а если они все же попадались, то это были люди, недостойные его дружбы.
Все старинные предания воспевают кузнеца Виллу; все свидетельствуют с единодушием, достойным подражания, что кузнец Виллу был самый рослый, здоровый, сильный, честный и веселый человек во всей Вильянди-маа. Лишь один историк — как видно, больной водянкой, — считает нужным добавить, будто Виллу поддерживал свое неизменно веселое настроение крепкими напитками. Мы считаем это пустой напраслиной. Что Виллу, когда его томила жажда, пил за троих — это истинная правда; но что он потом, если была охота, с утроенной силой работал за шестерых, — еще более верно. Ему незачем было поддерживать свое хорошее настроение крепкими напитками. Такой человек, как наш Виллу, непременно должен был отличаться веселым нравом. Подумайте сами: человек от рождения
Виллу был чистейший эстонец, а жизнь эстонцев тогда была тяжкой, такой тяжкой, что мы сейчас, в наши счастливые времена, и представить себе этого не можем. И у вильяндимааских крестьян все источники радости настолько иссякли, что без Виллу люди совсем разучились бы смеяться и шутить. Они влачили тяжелое ярмо рабства, каждый их шаг сопровождался свистом розог и ударами кнута. Отдых наступал лишь тогда, когда крестьяне бежали от своих жестоких господ или от нападения соседних народов в леса и болота, а там голод, мор и хищные звери облегчали им переселение в лучший мир. Неудивительно, что в те времена людям было не до шуток, и лица их, с которых горе согнало улыбку, казались почти окаменелыми. Отчаяние, подобно густой паутине, обволакивало жизнь эстонцев. Тем веселее, конечно, жилось паукам.
Но кузнец Виллу не был ни владельцем мызы — немцем или датчанином, ни орденским рыцарем или епископом, ни монахом, ни участником крестового похода — словом, Виллу не был из породы пауков, а между тем жизнь его казалась веселой и счастливой. Посмотрим, как это могло случиться.
Земли эстонцев были подвластны тогда нескольким правителям, Харьюмаа и Вирумаа подчинялись датским королям или, вернее, никому не подчинялись, так как местные владельцы поместий творили здесь все, что хотели; в Ляэнемаа властвовал лихулаский епископ, в Тартумаа — тартуский епископ; власть на острове Са-аремаа делилась между Тевтонским орденом и местным епископом; остальными землями некогда свободных эстонцев владел Тевтонский рыцарский орден. Все эти властители либо сами обрабатывали земли руками своих крестьян, либо отдавали землю вместе с жившими на ней крестьянами своим вассалам или подданным, которые принадлежали, в большинстве случаев, к рыцарскому сословию и лишь изредка — к числу горожан-немцев. Впоследствии из вассалов ордена и епископов образовалось поместное дворянство Эстляндии, Лифляндии и Курляндии.
В начале XIV века эстонцы, населявшие земли Тевтонского ордена и епископов, еще не все считались крепостными. В крепостное рабство обращали только тех, кто и после крещения чуждался христианской веры. Однако почти все эстонцы не раз снова возвращались к язычеству, так как никто не помогал им понять и полюбить христианскую веру. Таким образом, все эстонцы, за исключением, может быть, нескольких десятков человек, стали и на деле, и по записям крепостными своих вероучителей. Но и тот, кто случайно продолжал еще именоваться свободным, не имел особых причин радоваться своей свободе. В глазах чужеземных господ он все равно оставался презренным рабом, а свой народ вдобавок считал его предателем родины. Предки кузнеца Виллу одни из первых смыли с себя воду крещения, как только крестившие их удалились. Поэтому Виллу был потомком крепостных и стал считаться крепостным владельца Вильяндиского замка. Тем не менее рабскую долю он испытал только в детстве. Он отличался силой и ловкостью, поэтому, когда понадобились воины, ему дали оружие и он вместе с орденскими рыцарями сражался против русских, поляков, литовцев и епископов. Он был умным и храбрым воином, на его счету было немало подвигов. Своего хозяина, вильяндиского комтура [14] Госвина Герике, он однажды отбил у многочисленного отряда литовцев, но при этом сам попал в плен. Чудом спасшись из плена, Виллу бежал в Германию. Здесь он в совершенстве изучил кузнечное ремесло, вместе с войском императора Людовика совершил поход в Италию, и сторонники папы надолго запомнили тяжкие удары, нанесенные им этим северянином. Жажда странствований гнала его из одной страны в другую; как храбрый воин и искусный оружейник, Виллу мог бы навсегда остаться на чужбине и жить в довольстве. Но тоска по родине, пробудившаяся в нем, постепенно так им овладела, что кузнец вернулся в Вильянди и сам отдал себя в рабство. Комтур Герике был честный человек и умел быть благодарным. Он построил в городе кузницу и передал ее в полное распоряжение своему избавителю; отработки барщины никто от Виллу не требовал.
14
Комтурами назывались начальники наиболее крупных замков ордена и правители окрестных земель: Госвин Герике (старший) был впоследствии ливонским ландмейстером. (Прим. авт.)
Но кузнец не смог жить среди высоких каменных стен; он затосковал, стал лениться. Тогда комтур велел построить ему новую кузницу в двух милях от Вильянди, среди векового бора, близ старой Пярнуской дороги.
Тут-то Виллу и работал уже пятый год; имя его прославилось далеко за пределами земли Сакала. Сам ландмейстер [15] Ливонии Эбергард фон Мангейм приезжал посмотреть кузницу, и по его заказу Виллу изготовил меч, которым, как утверждали многие, можно было и железо изрубить на куски. Кузнец выполнял самые сложные работы, но и плату брал с богатых высокую. Торг и недовольство нисколько не помогали — раз уж кузнец назначил цену, то к любым уговорам снизить ее оставался глух, как череп мертвеца. Насилие, которое в те времена решало все дела в нашей стране, тут было также неуместно: кузнец и трое его подмастерьев были дюжие парни и шутить не любили, разве только если речь шла о настоящей шутке; вдобавок кузнец состоял под защитой могущественного комтура и самого ландмейстера. Для Вильяндиского замка он работал бесплатно, а если и какому-нибудь мужичку нужна была подкова или дюжина гвоздей, то он зачастую получал их от кузнеца безвозмездно, да еще и добрый глоток пива в придачу.
15
Ландмейстеров, правителей земель, в Немецком орденском государстве было всего два: один для Пруссии, другой для Ливонии и Курляндии. После главы орденского государства (гохмейстера) они считались самыми высокими сановниками. (Прим. авт.)
В
— Убивать умеет и любой негодяй, — говорил кузнец по этому поводу. — Когда сильный нападает на слабого и убивает его — это уже не война, и я этого не терплю.
Таким образом, кузнец, хоть и считался крепостным, к тому же крепостным суровых господ, на деле был свободен, как никто другой в Ливонии. Он не знал ни страха перед насилием, ни тяжких житейских забот. Жалкая участь его народа не вызывала в нем особой скорби. Он облегчал бедствия своих сородичей, где мог, но сам жил с господами в дружбе. Его слово имело большой вес среди крестьян, но он никогда не злоупотреблял своим влиянием, не пытался стать вожаком и не помышлял о великих делах. Высшие судьбы отечества он оставлял в руках бога и правителей. Удача и ревностный труд принесли Виллу достаток. Внешней пышности он не любил и носил крестьянскую одежду, как этого требовали от покоренных народов законы того времени. Но у него был около кузницы маленький домик, в домике — много красивых и редкостных вещей, а кроме того, искусный повар, он же эконом, которого Виллу привез из дальних стран. Почти ежегодно кузнец ездил на чужбину — частью по делам ордена, частью по своим собственным. Среди прочего добра он обычно привозил несколько бочонков хорошего виноградного вина. По-немецки он говорил вполне свободно, поэтому мог принимать в своем доме даже знатных господ и предлагать им угощение, чтобы «вспрыснуть» выполненную работу. Любовь к странствованиям в нем не убывала, хотя в то время путешествовать было много труднее и опаснее, чем теперь, и у кузнеца часто случались столкновения с разбойниками — и знатного рода, и попроще. Удовлетворив на время свою страсть к скитаниям, кузнец снова начинал горячо тосковать по родине и спешил домой, благословляя языческих и христианских богов, даровавших ему такое прекрасное отечество.
И снова содрогалась земля от его могучих ударов, шумели мехи, раскаленное железо брызгало огненными искрами, а окрестный лес отзывался звонким эхом, когда слушатели от всего сердца смеялись забавным рассказам кузнеца о его странствованиях. Кому случалось тогда увидеть Виллу, тот не мог молча пройти мимо; кто раз обменялся с Виллу приветливым словом, сразу веселел, а кто хоть раз веселился вместе с Виллу, тот оставался ему другом на веки вечные. Крестьяне толпами собирались около кузницы, чтобы порадоваться счастливой жизни своего сородича и послушать его удивительные рассказы о чужих землях и народах. Но и знатные господа, проезжая мимо, останавливались здесь, и не одна хорошенькая рыцарская дочка ради веселого кузнеца забывала о том, что рассыпающиеся искры угрожают ее дорогим нарядам. Шел даже слух, будто племянница самого комтура, впервые встретившись с Виллу, на следующую ночь видела такой сон, что когда она на исповеди рассказала о нем своему духовному отцу, сей почтенный пастырь сурово покачал головой.
Если мы в заключение добавим, что кузнец Виллу был холостяк или даже старый холостяк — хотя едва ли можно так назвать тридцатидвухлетнего мужчину, — то читатель полностью представит себе его образ.
2
Однажды в середине зимы Виллу после полудня поручил всю работу подмастерьям, умылся, надел свое лучшее платье, захватил с собой бочонок самого дорогого французского вина и отправился в путь. Дорога, по которой он шел, пересекала дремучий лес и была всего-навсего узенькой тропинкой, протоптанной в глубоком снегу. Следы проходивших здесь людей можно было без особого труда отличить одни от других; они были трех видов. Одни следы были огромные и глубокие, их мог оставить только единственный человек во всей земле Сакала — сам кузнец Виллу. Недаром про него говорили, что стоит ему разок пройти по полю — и проезжая дорога готова. По вторым следам трудно было определить, принадлежат они мужчине или женщине. Но третьи следы могли быть только женские, к тому же от очень легких и крошечных женских ножек. Кузнец старательно разыскивал эти следы и осторожно обходил их. Если следы местами, казалось, исчезали, а потом вдруг опять показывались, кузнец широко улыбался. Вокруг шумел высокий еловый лес, покрывавший в старые времена большую часть Эстонии. Тропинку кое-где пересекали следы зверей, из чего можно было заключить, что лес не был безопасным местом для прогулок.
Кузнец шагал так быстро, что воздух свистел в ушах, но все же прошел целый час, пока он достиг цели. Это была крестьянская усадьба, расположенная на опушке леса, вдалеке от другого жилья, и окруженная вместе с хозяйственными постройками высоким бревенчатым забором. Называлась она усадьбой Ристи [16] и имела свою особую историю.
Некогда поблизости находилась крепость древних эстонцев. Немцы штурмом овладели ею, и все защитники ее, согласно обычаям тогдашних распространителей христианства, были перебиты. Лишь один язычник так жалостно молил о пощаде, что ему даровали жизнь и крестили его. Он, правда, ничего не понимал в новой вере, но зато твердо уверовал в сверхъестественную силу и могущество тех, кто эту веру принес. В крепости был оставлен отряд немцев, и крещеный эстонец жил при них как слуга. Затем язычники снова овладели крепостью и, в свою очередь, начисто уничтожили всех немцев. Только крещеный эстонец был пощажен, так как заявил, что его силой заставили принять крещение. Человек этот правильно рассудил, что дела эстонцев ухудшаются, и втайне остался верен чужеземцам. При его пособничестве немцы опять без труда завладели крепостью и на этот раз уничтожили ее до основания. В благодарность они передали окрестные земли во владение изменнику. Он и его потомки оставались свободными подданными ордена, которому платили только десятину и во время войны служили в войске. Они упорно старались сохранить свое обособленное положение, и это им удалось. Впоследствии их не раз пытались лишить земли и свободы, но они всегда умели выскользнуть из рук захватчиков.
16
От эстонского слова «rist» — «крест». (Прим. перев.)
Лет за двадцать до событий, описываемых нами, ви-льяндиский комтур Герике, случайно или намеренно, затеял ссору с тогдашним хозяином усадьбы Ристи и пригрозил отобрать усадьбу, а всю семью обратить в рабство. Права на это он не имел никакого, но кто в то время считался с правом? Комтур заставил какого-то бродягу, выгнанного из усадьбы Ристи, присягнуть, будто жители Ристи совершают жертвоприношения языческим богам, капеллан замка предал их проклятию как вероотступников, и — приговор был вынесен. Владельцы усадьбы Ристи превратились теперь, согласно закону, в крепостных рабов комтура, и он мог