История Франции глазами Сан-Антонио, или Берюрье сквозь века
Шрифт:
Я присвистываю восхищённо.
— Слушай, Тыква, а ведь ты подкован в своей главе!
— Бретонский опорный пункт, — усмехается Тучный, — представляешь, какая была бы бойня! Гвардия умирает, но не сдаётся, представляешь кино, Сан-А? В конце концов всё уладилось. Петен остался, а де Голль уехал: мы стали играть на двух досках. Эррио, ярый республиканец, быстро передал полномочия маршалу Новоиспечённому. Из ощипанного галльского петуха они сварили супчик Виши. А нам пришлось есть похлёбку из брюквы. Мы получили сразу двух спасителей: одного для дома, другого на экспорт. Так что нам ещё повезло. Ты помнишь «Би-би-си»?
Он защемляет нос и изображает звуки заглушаемого английского радио.
— Говорит Лондон, французы обращаются к французам, — произносит он нараспев. — О, как давно всё это было, как будто в другом мире…
— Не мучься, — советую я. — Хватит того, что мы пережили эту историю; позже наши потомки разольют её по бутылкам, а пока пусть она немного побудет с нами.
Фелиси приносит
— Если бы я увидел такое блюдо во время оккупации, я бы подвинулся рассудком, — уверяет Его Величество.
Он кладёт, вернее, сгребает себе всё, что не успела забрать Берта, не считая камамбера, который ещё не достиг зрелого возраста.
— Ты помнишь Освобождение? Великий проезжал по Елисейским Полям между Троке´ и Жоржем Бидо… Мы тогда ничего не знали ни о розовом балете, ни о ОАС [233] . Генерал был главой Временного правительства.
— До сорок шестого, — уточняю я.
233
OAS (Organisation armée secrète) — секретная вооружённая организация ультраколониалистов во Франции в начале 1960-х годов. — Прим. пер.
Чета жрёт. Новая серия кино «Виставижн». Александр-Бенуа, жующий сыр, — это из жанра ужасов.
— А после него кто был? — волнуется он, делая глоток «кло-вужо», чтобы протолкнуть сыр.
— Гуэн!
— Ах да: хлебный скандал. Я что-то припоминаю…
— Винный скандал, — поправляю я, стараясь быть точным. — Франция рассталась с шевалье Байярдом [234] и выбрала себе другого шевалье. После него был Бидо, затем Блюм. Наконец была провозглашена Четвёртая республика, и господин Венсан Ориоль разобрался по-своему с прошлым. У всех ещё в глазах (если так можно сказать о нём) его приветливая физиономия и в ушах его говор, который напоминал мешок высыпанных орехов на лестнице. Вместе со своим преемником, любезным, осторожным, пугливым президентом Коти, он покончил с эпохой, которую называли прекрасной и которая тем не менее уже отжила своё. Эти два господина были могильщиками Четвёртой.
234
Сан-Антонио имеет в виду Шарля де Голля. — Прим. пер.
Две траурные фигуры со вставными челюстями, в черных фраках с широкими лентами проводили в последний путь ту, которую Морас назвал «женщиной без головы». Всё практически закончилось в 1958 году, когда генерал Бюжо потерял Алжир посмертно. Франции нужно было всего лишь сменить трусы, но она пошла на большее и сменила конституцию, чего уж там мелочиться! Надо сказать, у бедняжки никогда не было устойчивой конституции, но, в конце концов, это и есть признак здоровья.
А теперь, друзья мои, счастье и процветание стали национальным достоянием. Французы вновь возвышаются над миром как при Людовике Четырнадцатом и Наполеоне Первом. Они кладут курицу в котелок каждый день, и курочку в кровать в субботу вечером (если не слишком устали). Они проводят отпуск на Канарах. Они поднимают крошек на своём шпинделе на высоту двести метров! У них нефти хоть залейся! Они создали Ударную Силу такой мощи, что весь мир может выдавать дробь зубами, и они теперь могут превращать своих полковников в школьных надзирателей. Они держат графство Монако на привязи. У них две валюты (одна в старых франках, а другая — в новых, что выглядит богаче, и обе печатаются на одной и той же купюре!). Когда им становится скучно или ухудшается качество фильмов в элитных залах, им привозят последних здравствующих королей на Елисейские Поля: Франция — и королева Англии на биде, разве не об этом все мечтали? Все крупные решения принимаются с их согласия. О, уже прошло то время, когда из избирательных бюллетеней делали бумажных голубей! Налоги снижаются и стоимость жизни тоже (особенно у экономически слабых). У всех есть тачка, чтобы уезжать куда-нибудь после работы, и телевизор, чтобы следить за дебатами. Короче, жизнь прекрасна и удивительна. Наконец-то мы в буквальном смысле осуществили знаменитый девиз: «Один за всех, все за одного». Мы теперь живём за одного. Мы все теперь живём за одного. Извиняюсь, за одного. И даже за одного для всех [235] .
235
Сан-Антонио имеет в виду Шарля де Голля. — Прим. пер.
Берюрье благодарно улыбается сырной улыбкой и говорит, намазывая
— Не волнуйся, мужик. Пока есть такой сыр, жить можно.
Берта издаёт одобрительное чавканье, а маман хлопает ресницами. Да что это они? Неужели больше нет других идеалов? Они единодушны и довольны! Как на обедне с певчими! Какая-то зеркальная проекция, которая всё тянется, тянется и всё никак не закончится!
«Родина там, где хорошо», — сказал Аристофан. Почему же у меня такое странное чувство, будто я не совсем дома? Я бы не прочь оттянуться с другими. Как, должно быть, здорово — приторчать в этом большом коллективном оргазме, этой сказочной галльской групповухе. А пока я иду один, совершенно один, с Сартром в одной руке и Селином в другой, в поисках неизвестно какого понимания жизни и, кто знает, может быть, смерти!
— О чём ты думаешь? — жуёт Берю.
И поскольку я медлю с ответом, он меня чихвостит:
— Ты слишком много думаешь, это твой недостаток, Сан-А! Не надо усложнять жизнь, скорее наоборот. Всё, что нужно нашему миру, это равновесие. После этой долбаной войны французы не хотят говорить о каких-то больших проблемах. Им до лампочки, летает кто-то на Луну или нет (не считая Шарпини). Их волнует не космос и не атомные подводные лодки, а кэтч и Интервиль [236] , и больше ничего! Всё, что им нужно, — это чтобы их не затрахивали, и раз уж они нашли человека, который для них вместо сливочного масла, они этим пользуются и берут отпуск, и это логично и не глупее любых других вещей.
236
Интервиль очень популярная телевизионная игра-викторина, в которой соревнуются какие-либо два города. — Прим. пер.
Хорошо он говорит, мой Берюрье. И ведь правда, Франция сейчас отдыхает. Она берёт отпуск, чтобы посетить «Ля Буассери» [237] . Теперь мне всё ясно. Мне понятно их блаженное состояние. Меня одолевает грусть, потому что мне всегда грустно, когда я в отпуске. Может быть, это связано с железами внутренней секреции?
— Браво, Толстяк, ты попал в точку, — говорю я. — Ты прав: всё дело в равновесии и в гармонии. Народ устал, ему хотелось, чтобы кто-то управлял им, и он подыскал себе человека, которому нравилось это делать! Мне придётся поставить три дюжины свечей, я этого не понимал. Это чудесно. Слушай, в «Who's who», этом светском справочнике, в биографической статье, посвящённой госпоже де Голль, можно прочитать, что её страстью были цветы и музыка! Гармония! Первая дама Франции (слева, как подниметесь на крыльцо) получила их сполна. Ибо, в конце концов, ей дали столько букетов и сыграли столько «Марсельез», что если бы она не нашла в этом гармонии, ей осталась бы одна-единственная страсть: отчаяться от всего, и даже от Республики.
237
Имение Шарля де Голля. — Прим. пер.
Гармония! Равновесие! Каждый получит однажды то, что он ждёт…
Надо только подождать.
Послесловие вместо многословия
Выпив кофе, мы выходим с Толстяком подышать воздухом в сад, в то время как дамы убирают со стола. Мы сидим рядом на скамье и смотрим в ночное небо, на котором мерцают редкие, слабые звёзды.
— Сан-А, — говорит мой приятель, — спасибо тебе за твои уроки Истории. Мне теперь грустно оттого, что они закончились…
Я кладу руку на его замечательный бугристый затылок, диаметр которого не меньше, чем у взрослого тополя.
— Мне тоже, Толстяк. Мне как-то не по себе. Всё же было приятно освежить в памяти прошлое. О, конечно, я тебе не всё рассказал. Я не назвал тебе даже десятую часть великих имён и третью часть великих событий. Я не рассказал тебе ни о Байярде, ни о Пастере, ни о Клемансо… Мы не коснулись завоевания Тонкина, сердечной Антанты и многих других событий… Ты получил главное в этой сумасшедшей гонке «Тур-де-Франс». Я назвал тебе список главных участников и номера гонщиков. Теперь ты знаешь, кто был победителем на каждом этапе и кто проиграл. А теперь, Берю, я тебе скажу одну вещь: эти две тысячи лет ничего из себя не представляют в истории человечества. Это всего лишь маленький, едва заметный вздох. Развившиеся в результате эволюции обезьяны, которыми мы являемся, снова станут обезьянами, и эта поездка в оба конца пролетит как одно мгновение. Посмотри на звёзды. Если ты с ними подружишься, они тебе скажут, что мы представляем собой лишь краткую иллюзию; что Франция — это тоже иллюзия. Что Карл Великий был не позавчера, а сегодня. Что все, о ком мы говорили, ещё находятся здесь, как находятся здесь наши умершие родители и друзья. Мир, который был раскалённой туманностью, превратится в холодный пепел. Однажды знакомые контуры нашей Франции сотрутся, как теряет свои формы горящее полено в очаге. В тот день, когда уже не будет ни травы, ни птиц, ни Франции, ни Берюрье, что останется от нас в этой ужасающей тишине космической необъятности, Толстяк?