История гангста-рэпа: от истоков до наших дней
Шрифт:
Первое время тут торговали марихуаной, но очень быстро на улицах появился крэк. Так в 1980-х стали называть переработанный кокаин, который не вдыхали через трубочку, а курили. Нюхать кокаин можно ведь только до момента, пока из носу у тебя рекой не хлынет кровь. А крэк – кури хоть круглые сутки. «Люди стали выгорать просто на глазах, – рассказывает Айс Кьюб. – Ты видел приличную женщину, чью-то жену, мать нескольких детей, имеющую работу в больнице, но теперь она готова была прямо на улице отсосать у любого, лишь бы получить пару баксов на новую дозу».
Первое время крэк приносил продавцам не так много прибыли. Но парни быстро догадались разводить порошок обычной пищевой содой и свое все равно получали. Кроме того, они заботились об удобстве
Марвин Кинси собственными глазами видел, во что крэк превращал Комптон. Как-то он встретил на улице довольно известного горожанина, уважаемого человека. Еще недавно тот владел магазинами и автомойкой. А теперь питался отбросами из помойных баков и все свое имущество возил в тележке из супермаркета. «Парень буквально прокурил свою империю».
Вряд ли кто-то из этих людей осознавал, что является спонсором важной правительственной программы по борьбе с коммунизмом. Как раз в те годы левые стали приходить к власти по всей Центральной Америке: вслед за Кубой – Никарагуа и Сальвадор… потом еще и Гватемала. В открытую помогать тем, кто боролся с леваками, власти США не могли, поэтому искали обходные пути. И торговцы крэком оказались тут очень кстати. Утверждали даже, будто ЦРУ принимало участие в поставках крэка в Комптон. Трудно сказать наверняка – так это или нет, но то, что спецслужбы закрывали глаза на выгодную им торговлю, это точно.
Один из поставщиков Росса, никарагуанец Оскар Данило Бландон, получил неприкосновенность от ЦРУ сразу, как только согласился направить всю прибыль от продажи наркотиков отрядам контрас, которые как раз в те годы сражались с коммунистическим правительством Никарагуа. История, впрочем, вскоре всплыла, Бландон был арестован, и всю свою сеть розничных торговцев ему пришлось сдать. В итоге Росс сел и провел за решеткой тридцать лет.
До того как на улицы хлынули реки наркотиков, банды были просто компаниями крепких парней. Никакой выгоды членство в группировках не подразумевало. Зато теперь все раз и навсегда изменилось. «Парни поняли, что через дурь смогут позволить себе крутые тачки, большие дома, роскошные шмотки, – рассказывал Фривэй. – Теперь все вертелось вокруг дури – только вокруг дури».
Какое-то время полиция не могла понять, что происходит. Они по-прежнему думали, что опасность представляет химия, с которой были знакомы еще со времен хиппи. Но к 1986-му нормативы для вынесения приговора были, наконец, изменены: крэк признали более опасной штукой, чем кокаин. С новым препаратом бороться начали всерьез, а главным врагом государства с этого времени стали считаться черные банды. Вряд ли черные употребляли чаще белых, но для хорошего полицейского отчета накрыть группу уличных дилеров уж точно было повыгоднее, чем отслеживать тех, кто употребляет у себя в дорогих особняках в Беверли-Хиллз.
За дело полицейские взялись всерьез. В рамках операции «Молот» специальные отряды буквально зачистили Южный Централ. Гребли всех без разбору, под арест попали тысячи участников группировок. Отправляясь на задание, члены полицейских отрядов брали с собой дополнительный пистолет – если не хватало оснований для задержания, ствол просто подбрасывали. А уж подсыпать порошка, если не хватало нескольких граммов для ареста, могли и совсем запросто.
В январе 1988-го молодая и симпатичная Кэрен Тошима была убита в Вествуде, случайно угодив в бандитскую перестрелку. Стрельба, разборки и трупы бандитов давно не были для Лос-Анджелеса экзотикой. Но гибель 27-летней девушки в благоприятном районе все-таки заставила мэра Тома Брэдли и Городской совет договориться и выделить, наконец, средства на финансирование полицейских патрулей. И те принялись наводить порядок железной рукой. «О каких нарушениях вы говорите? – возмущался один
В 1982-м президент Рональд Рейган объявил о масштабной войне с наркотиками. Одним из ключевых ее участников стал шеф полиции Дэрел Гейтс. Средств у его управления было немного, штаты оставались недоукомплектованными, зато он сам отличался крайне жесткой позицией. Даже по отношению к тем, кто просто употребляет. На слушаниях в 1990-м он прямо заявил: «Даже те, кто дует хотя бы время от времени, вполне заслуживают полицейской пули». На улицы он отправлял не просто патрули, а «спецтехнику» вроде бронемашины с тараном под шесть тонн. С ее помощью он предполагал вышибать двери, за которыми могли бы скрываться дилеры. Эта история вдохновила Тодди Ти, рэпера из Комптона, на хит Bateterram, и на записи, между прочим, можно услышать голос совсем молодого Dr. Dre.
В апреле 1989 года Нэнси Рейган (только-только переставшая быть первой леди и переехавшая вместе с мужем в Калифорнию) натянула ветровку полиции и отправилась лично посмотреть на облаву. Брали в тот раз наркопритон на углу Мэйн-стрит и 51-й. По команде Гейтса копы вышибли двери и ворвались внутрь. Миссис Рейган дождалась, пока все уляжется, и тоже вошла. Простенький домишко, мебели внутри почти нет. Подъехавшим телевизионщикам она сказала, что «находит обстановку довольно угнетающей». И не стала комментировать тот факт, что внутри было найдено всего полграмма крэка, зато арестовать удалось целых четырнадцать человек. В вечерних новостях отрапортовали, что пораженная увиденным бывшая первая леди решила еще до конца года открыть в Сан-Франциско центр реабилитации наркозависимых. Впрочем, в итоге так и не открыла. Год спустя ее представитель объяснил Los Angeles Times, что средств собрать не удалось, потому что «Фонд Рейганов и так тащит на себе слишком много всего».
Вряд ли после всего этого стоит винить обычных жителей Лос-Анджелеса, что полиции они боялись чуть ли не сильнее, чем бандитов. «Они стреляли людям в спины, – говорит MC Ren. – Не было нужды искать причину, чтобы надрать тебе задницу, – копы сделают это за просто так».
Рэпер Грег Мак (он умер в 2018-м) рассказывал о своей жизни: звуки перестрелок, полицейские сирены, зависающие в воздухе вертолеты с мощными прожекторами, постоянные проверки на улице. «Моя жена была латиноамериканкой, а сам я чернокожий. Когда я шел один, копы подозревали, что я торгую. А когда с женой – они сразу понимали, что я сутенер». Почти каждый чернокожий из Лос-Анджелеса, интервью с которым я записывал, имел в запасе историю типа этой. Тебя останавливают на улице. Иногда из-за какой-нибудь ерунды. Порой и вовсе без причины. Тебя оскорбляют и смеются в лицо, когда ты пытаешься протестовать. Хорошо, если тебя не увозят в участок, потому что там с тобой может произойти и вовсе что угодно. И так продолжается изо дня в день на протяжении многих лет.
Хип-хоп-сцена Лос-Анджелеса выросла именно среди всего этого хаоса. Первое время это была довольно дружелюбная, радостная музыка. Местные исполнители просто читали под танцевальные биты. Диджеи ставили записи рэперов в клубах или на домашних вечеринках, а брейкдансеры с пляжей в Венис красиво под них танцевали. Бывало и так, что кто-то из наркодилеров вкладывался в местные таланты, типа уроженца Комптона миксмастера Спейда. Диджеить тот учился, пока ходил в школу в Нью-Йорке, а когда вернулся домой, помогал вставать на ноги King Tee, Toddy Tee, Coolio, DJ Pooh и прочим исполнителям из Лос-Анджелеса. Для него все закончилось в 1987-м, когда полицейские остановили парня на улице и, обыскав, вытащили из кармана какое-то количество порошка.