История моего безумия
Шрифт:
Так что же мне следовало сделать? Отказаться от мечты, не писать роман? Жить в состоянии фрустрации? [3] Спрятать рукопись в ящик стола, чтобы ее никто никогда не прочел?
Нет, я не жалею ни об одном из своих решений, меня изменили не они. Я поглупел не за один день: изъян был изначален. Любовь жены согревала меня, до поры до времени усыпляя сидевшую во мне дурь. Дана была моим солнцем, она усмиряла темные стороны моей натуры, заставляя верить в незыблемость нашего счастья.
3
Фрустрация – психическое состояние, возникающее в ситуации реальной или предполагаемой невозможности удовлетворения тех или иных потребностей, или, проще говоря, в ситуации несоответствия желаний имеющимся возможностям.
Именно это я должен был беречь как зеницу ока.
Глава 4
Через пять месяцев, которые были наполнены потрясающе интересными, восхитительно счастливыми событиями, возникли первые проблемы. Опьяненный успехом, я согласился играть во все игры: беседовал с журналистами, подписывал книги для читателей, выступал на книжных салонах и конференциях. Я быстро привык к аромату популярности, заполнявшему все окружающее пространство. Дана знала меня лучше, чем я сам, и забеспокоилась первой.
– Ты все реже бываешь дома и почти не видишь Мэйан, а ей очень нужен отец, – сказала она как-то раз. – Ты занят работой, рекламной кампанией книги, а на жену и дочь времени не хватает.
– Потерпи еще немного. Роман отлично продается, так что я скоро уйду с работы и посвящу себя вам и писательству.
– Что ты такое говоришь? – удивилась Дана.
– А зачем обучать менеджменту пресыщенных боссов, если можно этого не делать?
– Но ты любишь свою работу!
– Любил… Да, любил, когда начинал. – Я занял оборонительную позицию.
– Не принимай поспешных решений, не зная, надолго ли хватит вдохновения! У тебя есть замысел следующего романа?
– Нет. Ничего определенного. Но, если я продолжу ходить на службу, точно ничего не сочиню.
– Первый роман ты написал, не уходя с работы.
– Условия игры изменились. Когда я начинал, никто ничего от меня не ждал и не назначал сроков сдачи.
– А теперь назначают?
– Да. Мой агент и издатель условились, что я буду писать по роману в год и сдавать рукопись к весне.
– Неужели ты согласился? – Дана пришла в ужас.
– Конечно! Это редкая удача, я не могу упустить свой шанс!
– Удача? Шанс? Творчество не подчиняется законам коммерции! – взорвалась моя жена. – Вдохновению плевать на сроки, оговоренные в договоре. Сейчас уже июнь!
– Ты права, но у меня есть еще полгода и…
– Надеешься успеть? Над первой книгой ты работал два года! – перебила меня Дана.
Этот спор стал одним из первых в нескончаемой череде размолвок, подорвавших наши отношения. В тот вечер я заметил в глазах жены ужас. Позже он превратился в досаду.
Мои агент и издатель разработали умелую маркетинговую стратегию, которая должна была обеспечить успех всем последующим романам и помочь мне в один прекрасный день свергнуть с престола Нормана Макколи. Правило было простым – писать по роману в год, по образцу и подобию первого, то есть замешивая интригу на сантиментах, саспенсе и сексе. Так родилось «правило трех С». Рецепт моего успеха.
Второй роман обогнал на финише книгу Макколи, и пресса признала мое первенство. Отзывы и рецензии были хвалебными, я вышел в лидеры и не собирался никому уступать «главенствующую высоту»
Успех пьянит человека, переносит в другую вселенную – туда, где все легко, приятно и радостно. Мне нравились дорогие рестораны и праздники, на которые меня приглашали, я мог тратить деньги без счета, останавливаться в лучших отелях, носить дорогущие костюмы, водить роскошные машины. Мне нравилось ловить на себе восхищенно-завистливые взгляды окружающих. Я считал себя восходящей звездой на пороге славного будущего. У меня все получится.
Сначала Дану забавляли происходившие со мной перемены. Потом она стала упрекать меня за желание все решать в одиночку, говорила, что я отдаляюсь от них с Мэйан, чувствовала себя исключенной из мира, где я проводил все больше времени, ей не нравились люди, с которыми я общался.
Я совершил первую ошибку: желая поразить жену, купил браунстоун – роскошный дом из коричневого песчаника в элегантном и тихом «литературном» квартале Парк-Слоуп [4] . Такие дома составляют особое очарование Бруклина и некоторых других уголков Нью-Йорка. Мы часто гуляли по Парк Слоуп, мечтали поселиться там, чтобы нашими соседями стали любимые авторы – Пол Остер [5] , Дон Делилло [6] , Джонатан Франзен [7] и Джонатан Сафран Фоер [8] с женой Николь Краусс. Я ничего не сказал Дане, выбрал дом в нескольких десятках метров от Проспект-парка, миниатюрной копии Сентрал-парка на Манхэттене, и доверил оформление модному архитектору, благо авторские гонорары позволяли. Когда я впервые привел жену в наше новое жилище, она посмотрела на меня так, будто перестала узнавать.
4
Парк-Слоуп – район в западном Бруклине, штат Нью-Йорк, США. В 2010-м получил статус самого благополучного района Нью-Йорка.
5
Остер Пол Бенджамин (р. 1947) – американский писатель и переводчик, сценарист, работающий в рамках постмодернизма, абсурдизма и экзистенциализма.
6
Делилло Дональд Ричард «Дон» (р. 1936) – видный американский писатель-постмодернист.
7
Франзен Джонатан Эрл (р. 1959) – американский писатель-романист.
8
Фоер Джонатан Сафран (р. 1977) – американский писатель.
«Это была наша общая мечта, и я хотела, чтобы мы осуществили ее вместе…» – произнесла она дрожащим голосом, расплакалась и убежала.
В конце концов мы переехали, Дана смирилась и сделала вид, что всем довольна, но я чувствовал, что она настороженно следит за тем, как я меняюсь. Моя жена не раз пыталась поговорить со мной по душам, но я отшучивался, чтобы избежать споров и ссор. Разве это не потрясающе – быть богатым и знаменитым?
Один разговор стал «началом конца» нашей истории, но я не сразу это понял – слишком уж упивался своим новым положением.
– Скажи честно, Сэмюэль, тебе самому нравится то, что ты пишешь?
– Да, – мгновенно отреагировал я и добавил после секундной паузы: – Кажется, да.
– Кажется? – удивилась Дана.
– Не цепляйся к словам! Мои романы нравятся публике, чтение отвлекает людей от каждодневных забот.
– Ты считаешь писателя кем-то вроде клоуна или волшебника?
– Не понимаю, чем ты недовольна! – взорвался я. – Разве плохо, что я зарабатываю деньги? Разве тебе не нравится жить в этом роскошном доме и водить красивую машину? Ты не рада, что наша дочь ходит в лучшую школу в городе?