История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2
Шрифт:
Македонском фронте и написал одну из лучших книг о войне на русском языке
186
( Лицо войны, 1921). Она вторична и, может быть, по-французски была бы
написана лучше, но короткие отрывки, впечатления и трогательные рассказики,
ее составляющие, не лишены подлинной значительности. Годы 1917–1921 он
провел в России и после долгих скитаний и метаний от одной партии к другой
стал большевиком и футуристом.
В 1921 г. Эренбург
большевик. Он нашел убежище в Бельгии и там написал самую замечательную
свою книгу Необычайные похождения Хулио Хуренито. Хуренито – мексиканец,
который решил делать все, что может, для того чтобы разрушить и взорвать
гнилую западную цивилизацию. Метод у него провокационный: он поощряет в
цивилизации все то, что наверняка ускорит ее распад. Главное его орудие –
мистер Куль, американский пуританин и миллионер, воплощение
самодовольного англосаксонского лицемерия. Хулио Хуренитонаписан
нейтральным «латинским» стилем; конструкция взята у Вольтера (его повести).
Книга полна сухой концентрированной иронии, которая делает ее серьезной,
значительной, подлинно подрывной и нигилистической.
После
Хуренито
Эренбург с необыкновенной быстротой стал
экспериментировать в различных стилях, неизменно оставаясь поверхностно-
интересным и по сути дешевым. Он постепенно стал автором русских
бестселлеров. В особенности это подтвердилось его последней книгой Любовь
Жанны Ней(1924) – «западной» и откровенно рассчитанной на сенсацию. Она
написана в стиле французских «бульварных» романов сороковых годов
прошлого века и поздних романов Диккенса. Как все, что пишет Эренбург, она
вторична, и оставляет нерешенной задачу создания литературного русского
романа по западному образцу.
7. ВОЗРОЖДЕНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ ПОСЛЕ 1921 Г.
Довольно долго, с самого триумфа символис тов, проза занимала в русской
литературе второстепенное место. Закат ее завершился в 1918–1921 гг., когда за
все три года практически не появилось ни одного нового романа или повести.
В 1921–1922 гг. первым результатом возрождения книжной торговли стало
появление в печати великого множества стихов, написанных в беспечатные
времена. Но за этим последовало возрождение художественной прозы, ставшее
самым выдающимся литературным фактом последних трех лет (1922, 1923,
1924). «Западные» тенденции, о которых я только что говорил, являются
боковым, в сущности, и незначительным течением,
является глубоко, фундаментально, сознательно, даже агрессивно русской.
Несмотря на индивидуальные различия, она обладает несколькими основными
чертами, характерными для всего движения: прежде всего подчеркнутым
«формализмом» и орнаментализмом, особо упирающими на стиль и манеру и
практически теряющими из виду тему; везде видно влияние Ремизова на стиль,
Белого и Замятина – на конструкцию. Только теперь, после 1921 г., полностью
осознаешь масштабы их влияния на русскую литературу. Ремизов (и из
старых – Лесков) ответственны за почти полное преобладание сказа(имитации
разговорного языка) и любовь к словесным курьезам; Белый – за стремление
писать ритмично и за метод «пересечения плоскостей» и «разъединения
поверхностей», исключающий прямое повествование, почему русские рассказы
выглядят как картины кубистов. Но при всем этом новая литература
реалистична, даже агрессивно реалистична в английском смысле слова:
крайний орнаментализм стиля идет рука об руку с предельным натурализмом
описаний всего отвратительного, всего, что было «табу»: здесь Пильняк и
Бабель оставили Горького и Андреева далеко позади.
187
Русская литература живет под очень внимательным и не всегда
доброжелательным оком коммунистической партии, ее цензоров и официальных
критиков. Я уже объяснял в другом месте значение слова «попутчик» и
отношение к «попутчикам» разных секторов партии. Молодые романисты все –
попутчики, и более или менее отвечают коммунистическому требованию – быть
«современными» и революционными. Они современны, потому что сюжеты их
взяты из русской сегодняшней жизни; они революционны, потому что их
сегодняшний день – это революция; к тому же они большевики, в том смысле,
что их отношение к революции не враждебно: но в них нет ни капли истинно
коммунистического духа, пусть даже некоторые их них члены партии. В этом
отношении даже у Маяковского, не говоря уже об Асееве, нет аналога среди
замечательных прозаиков современности. Отношение этих молодых писателей
к большевистской действительности, которую они описывают, может быть
названо «незаинтересованным интересом» и художественным любованием
великими катаклизмами, вызванными по воле русской нации, с оттенком
бесспорной национальной гордости исключительным, бескомпромиссным и
самобытным характером русской революции.
Писатели, о которых я собираюсь говорить, не составляют, конечно, всей