Шрифт:
Питер СТРАУБ
ИСТОРИЯ С ПРИВИДЕНИЯМИ
Это ущелье - лишь один из выходов той бездны темноты, что лежит у нас под ногами.
Натаниэль Готорн "Мраморный фавн"
Духи всегда голодны.
Р.Д. Джеймсон
ПРОЛОГ
ПУТЬ НА ЮГ
Глава 1
Что самое плохое ты сделал в жизни?
Я не хочу говорить об этом, но я расскажу тебе о самом плохом, что со мной случилось.., о самом ужасном...
Глава 2
Он боялся, что при попытке перевезти девочку через канадскую границу возникнут проблемы, и поэтому ехал на юг, объезжая большие города и выбирая безымянные дороги, идущие словно через другую страну, - и сама эта поездка
В Западной Вирджинии он вскинул голову и понял, что заснул за рулем. Нужно остановиться и вздремнуть. Он <выехал на шоссе у Кларксберга и ехал, пока не увидел красневшую на фоне неба вывеску с белой надписью "Пайонир-Вилледж". Он держал глаза открытыми с большим трудом. В голове всё смешалось, на глаза наворачивались слёзы, и скоро он начал бы плакать. Доехав до стоянки, он нашел самый дальний угол у изгороди. За ним возвышалась кирпичная фабрика игрушек, ее двор был загроможден гигантскими пластиковыми цыплятами и телятами. В центре возвышался громадный синий бык. Цыплята были непокрашены и мертвенно белели. Стоянка была почти пуста. За рядом машин виднелись низкие песочного цвета здания - торговый центр.
– Посмотрим на цыплят?
– предложила девочка.
Он покачают головой.
– Не надо выходить из машины. Давай спать.
Он запер двери и закрыл окна. Под выжидающим взглядом девочки он нагнулся и вытащил из-под сиденья моток веревки.
– Подними-ка руки.
Улыбаясь, она приподняла свои руки, сжав их в кулаки. Он связал их и дважды обмотал веревкой запястья, завязав на узел, потом сделал то же с ее ногами. Увидев, что осталось еще немного, он придвинул ее и примотал к себе остатком веревки. Только после этого он устало вытянулся на переднем сиденье.
Она лежала рядом, прижимаясь головой к его груди. Дышала она ровно и спокойно, будто ничего другого и не ожидала. Часы на панели говорили, что уже полшестого; стало холодать. Он вытянул ноги и положил голову на куртку. Шум машин не помешал ему уснуть.
Проснулся он внезапно, мокрый от пота, чувствуя сухой запах волос девочки. Уже стемнело - должно быть, он проспал несколько часов. Их не нашли - у торгового центра в Кларксберге, Западная Вирджиния - его и маленькую девочку, привязанную к нему. Подумать только! Он застонал, перевернулся на бок и разбудил ее. Она тоже сразу проснулась, подняла голову и оглядела его. В ее глазах не было страха, только любопытство. Он быстро распутал узлы и смотал веревку; когда он сел, шея ныла.
– Хочешь в туалет?
– спросил он.
– А куда?
– За машину.
– Прямо тут? На стоянке?
– Именно.
Он опять подумал, что она улыбается. Он вгляделся в ее маленькое личико под черными волосами.
– Ты отпустишь меня?
– Я буду держать тебя за руку.
– А подглядывать не будешь?
– она в первый раз проявила беспокойство.
Он помотал головой.
Она взялась за ручку дверцы, но он опять покачал головой и крепко взял ее за руку.
– С моей стороны, - сказал он, открывая свою дверцу и вылезая вместе с девочкой. Она заерзала по сиденью к выходу - маленькая девочка лет шести или семи, с короткими черными волосами, в розовом платьице и синих сандаликах на голых ногах. Теперь сандалики слетели, и она осторожно, по-девчачьи, попробовала траву босой пяткой.
Он подвел ее к ограде фабрики. Девочка огляделась.
– Ты обещал. Не подглядывай.
– Не буду.
И какой-то момент он не смотрел, глядя на гротескных пластиковых зверей. Потом он почувствовал прикосновение ткани и поглядел вниз. Она сидела, задрав платье, и тоже смотрела на зверей. Он подождал, пока она закончит, и поднял ее. Она стояла и ждала, что будет дальше.
– Какие у тебя планы?
– спросила она.
Он усмехнулся, вопрос прямо для вечеринки!
– Никаких.
– А куда мы едем? Ты везешь меня куда-нибудь?
Он открыл дверцу и ждал, пока она влезет в машину.
– Куда-нибудь. Конечно, куда-нибудь я тебя везу.
– А куда?
– Увидим, когда приедем.
Он снова ехал всю ночь, и девочка снова все это время спала, просыпаясь лишь затем, чтобы поглядеть в окно (она спала сидя, похожая на куклу в своем розовом платье) и задать странный вопрос.
– Ты полицейский?
– спросила она как-то и потом, поглядев на дорожный знак: - Что такое Колумбия?
– Город.
– Как Нью-Йорк?
– Да.
– И Кларксберг?
Он кивнул.
– Мы все время будем спать в машине?
– Не все.
– А можно включить радио?
Он разрешил, и она нагнулась и повернула ручку. В машину ворвались перебивающие друг друга голоса. Она переключила канал - та же какофония.
– Покрути настройку, - посоветовал он.
Она стала с сосредоточенным видом снова крутить ручку, пока не наткнулась на четкий сигнал. Долли Партон.
– Это мне нравится, - сообщила она.
Так они часами и ехали на юг под аккомпанемент кантри: станции возникали и пропадали; диск-жокеи выкрикивали имена и названия; спонсоры предлагали страховку, мыло, зубную пасту, мазь от прыщей, пепси-колу, похоронные услуги, бензин, алюминиевую посуду, шампунь от перхоти, но музыка была одна и та же нескончаемый, тягучий эпос, где женщины выходят замуж за шоферов, которые мало получают, а после работы пропадают в баре, но они все равно не разводятся, а только жалуются и беспокоятся за детей. Иногда у них не заводилась машина, или взрывался телевизор, или их выкидывали из бара на улицу, вывернув карманы. Каждая фраза и каждая нота этих песен были банальны, но девочка слушала с довольным видом, засыпая с Уилли Нельсоном и просыпаясь с Лореттой Линн, а мужчина все гнал машину, обалдев от этой нескончаемой мыльной оперы Америки.
Как-то он спросил ее:
– Ты слышала о человеке по имени Эдвард Вандерли?
Она не ответила.
– Слышала?
– он повторил вопрос.
– А кто это?
– Мой дядя, - сказал он, и девочка улыбнулась.
– А про человека по имени Сирс Джеймс?
Она покачала головой, так же улыбаясь.
– А про Рики Готорна?
Она снова покачала головой. Продолжать было незачем. Он не знал, о чем еще ее спрашивать. Может, она действительно никогда не слышала этих имен. Конечно же, не слышала.