Трудно охарактеризовать творчество поэта в короткой статье. Одно можно сказать с уверенностью: поэт твердых творческих убеждений, Иосиф Уткин и в зрелые годы оставался верным идеалам молодости. Он пришел в литературу со стихами, в «лад боевой марсельезы» которых нежно «девичий голос гремел». Объемней и глубже становилось с годами это умение сплавлять в единый слиток гражданские мотивы и лирику, пронесенные поэтом сквозь всю его жизнь.
Комсомольская юность, мать-Родина Россия — вот тот круг жизненных явлений и проблем, которые всегда волновали поэта, которые он органически продолжал и развивал, хотя мир его поэзии выходит далеко за пределы этой сквозной темы творчества. Естественностью и непринужденностью пленяет поэзия Иосифа Уткина: чувства лишены сентиментальности, мастерство — бессмысленной виртуозности, напряженность — нервного возбуждения. Отличительная ее черта — предельная искренность, преданность правде жизни.
Он любил жизнь: ее переменчивость, контрасты, многообразие. И такой предстает она в его стихах. Со всей зоркостью нравственной молодости и чистоты однажды Иосиф Уткин постиг жизнь во всех ее противоречиях, и с тех пор не изменили ему ни разу ни сердце, ни рука. Он писал жизнь такой, как она есть: с ее вершинами и провалами, с ее кровью, жестокостью и трагизмом, но вместе с тем с ее величием, красотой и героизмом. Вот почему, излучая оптимизм, поэзия Иосифа Уткина не располагает к благодушию.
Образ мыслей поэта неотделим от его характера. И по, быть может, незаметному для самого поэта тяготению к
определенным эпитетам, образам, темам, по инстинктивным его пристрастиям, по едва уловимым, но характерным приметам стиля мы можем представить себе личность Иосифа Уткина.
«Он звал к благородству и сам был благороден, славил любовь и сам был полон любви, призывал к мужеству и был необыкновенно мужествен… Он мог мягко, осторожно, доверчиво положить руку на плечо читателя, не уговаривать, а убеждать его. Убеждать в том, что человечество обладает великим здоровьем, несмотря на временные болезни… Пусть это звучит несколько выспренно, но он был пророком хороших чувств…».
Михаил Светлов
А когда поэт высказывает такие мысли, мы видим прежде всего человека своей эпохи, разделяющего с молодежью ее стремления и надежды. И в этом залог бессмертия поэта, ибо, невзирая на свой тысячелетний возраст, человечество всегда молодо.
Давид Фикс
Молодежи
Нас годы научили мудроСмотреть в потокДо глубины,И в наших юношеских кудряхДо срока —Снежность седины.Мы выросли,Но жар не тает.Бунтарский жарВ нас не ослаб!Мы выросли,Как вырастаетИдущий к пристани корабль.
1925
Девушке
Ни глупой радости,Ни грусти многодумной,И песням ласковым,Хорошая, не верь.И в тихой старостиИ в молодости шумнойВсего сильнейНетерпеливый зверь.Я признаюсь…От совести не скрыться:Сомненьям брошенный,Как раненый, верчусь.Я признаюсь:В нас больше любопытства,Чем настоящих и хороших чувств.И песни пелИ в пламенные чащиВсегда душевное носил в груди!И быть хотелПростым и настоящим,Какие будутТолько впереди.Да, впереди…Теперь я между теми,Которые живут и любятБез труда.Должно быть, этот век,Должно быть, это время —Жестокие и нужные года!
1926
Стихи о дружбе
Я думаю чаще и чаще,Что нет ничего без границ,Что скроет усатая чащаУлыбки приятельских лиц,Расчетливость сменит беспечность,И вместо тоски о быломМы, встретясь,Былую сердечностьМальчишеством назовем.Быть может,Рассудочной стужейНе тронем безусых путей.Быть может,Мы будем не хужеИ все-таки будем не те…Вот девушку любим и нежим,А станет жена или мать —Мы будем все реже и режеЛюбимой ее называть…
1926
Двадцатый
ЧерезРечную спину,ЧерезЛучистый плесЧугунной паутинойПовис тяжелый мост.По краю —Тишь да ивы,Для отдыха — добро.А низом — прихотливоРечное серебро.На тишь,На побережьеКачает паровик…— Я, милая, приезжий,Я в отпуск, фронтовик…Сады родные машут!Здесь молодость текла,И золотые чашиПодняли купола.Привет вам,Отчьи веси!С победойИ весной!..Но что-то ты не весел,Мой город дорогой.Дома тихиИ строги.И не слыхать ребят.И куры на дороге,Как прежде, не пылят.И яблони бескровны,И тяжелы шаги,И на соседских бревнахСлуживый… без ноги.Да, ничего на светеТак, запросто, не взять —Когда родятся дети,Исходит кровью мать!Но вотИ наши сени.Но вотИ милый кров,Где первыеСомненья,Где перваяЛюбовь.И в этомВсе, как прежде, —И сад,И тишь,И крик:— Я, бабушка, приезжий,Я в отпуск, фронтовик.И, взгляд последний бросив,Старуха обмерла:— Иосиф, ах, Иосиф,Я так тебя ждала!И я в объятьях стыну…— Иосиф, это ты?!. . .Чугунной паутинойКачаются мосты.И мчатся эшелоныСолдат,Солдат,Солдат!Тифозные перроныПод сапогом хрустят.По бедрамБьются фляги,Ремень, наган — правей.И синие оврагиПод зарослью бровей.В броне,В крови,В заплатах —Вперед,Вперед,Вперед! —Страдал и шелДвадцатыйНеповторимый год!!
1927
Звенья
Пятнадцатилетию комсомола
ВспоминаюС истинным восторгомТо, чего не знала просто ты:Героизм,Одетый в гимнастеркуНеправдоподобной красоты.Вот они —Встают передо мноюЮношиВ семнадцать-двадцать летНедоступнойИ живой стеноюНыне воспеваемыхПобед.Без сапог,Не чесаны,Не бриты!..Но щетинойЭтих юных лицБыли, как штыками,ПерерытыВсе обозначенияГраниц.Под огнем,В затрепанных обмотках,Сквозь огромный азиатскийДождьС песней,С жаром,С кровью в сердце…Вот какШла к бессмертьюНаша молодежь…От ВладивостокаИ до ПольшиПроведенПунктир кровавыйТел.Но спроси… поставь любого…БольшеНичего никто и не хотел.Да и так ли малоБыть пунктиромИли историческим звеномМежду старым и грядущимМиром?Мы и не мечтали об ином.Но, трудясьДо белого каленья,БедствуяИ плавя мрамор зим,Мы откроемНовым поколеньямПуть в грядущее,Как двери в… магазин.И когда,Не кончив песнопенье,Трупом я свалюсь среди других,Пусть по мне,Как по одной ступени,Прогремит победа молодых.
1933
Искры
…Пуля, им отлитая, отыщет грудь мою
Н. Гумилев
Я следил за небом робко,Где — впопад и невпопад —Как по спичечной коробкеЧиркал спички звездопад.Так вот некогда горела,Рассказал бы я тебе,Трубка старого карелаВ достопамятной избе.Так когда-то не без риску,Корпус лихо накреня,Высекал я насмерть искрыИз армейского кремня!Да, ни в хижине чухонца,Ни в крутом седле бойцаНи звезды своей, ни солнцаНе сыскал я до конца.Где-нибудь в немецкой Туле,Нами занятой в бою,Отливает мастер пулю —Искру, стало быть, мою…
1938
Комсомольская песня
Мальчишку шлепнули в Иркутске.Ему семнадцать лет всего.Как жемчуга на чистом блюдце,Блестели зубыУ него.Над ним неделю измывалсяЯпонский офицер в тюрьме,А он все время улыбался:Мол, ничего «не понимэ».К нему водили мать из дому.Водили раз,Водили пять.А он: — Мы вовсе не знакомы!.. —И улыбается опять.Ему японская «микада»Грозит, кричит: — Признайся сам!.. —И били мальчика прикладомПо знаменитым жемчугам.Но комсомольцыНа допросеНе трусятИ не говорят!Недаром красный орден носятОни пятнадцать лет подряд.…Когда смолкает город сонныйИ на дела выходит вор,В одной рубашке и кальсонахЕго ввели в тюремный двор.Но коммунистыНа расстрелеНе опускают в землю глаз!Недаром люди песни пелиИ детям говорят про нас.И он погиб, судьбу приемля,Как подобает молодым:Лицом вперед,Обнявши землю,Которой мы не отдадим!