Избранное
Шрифт:
— Давай я напишу, — умоляла мать.
Он не соглашался. Ведь тогда Шушэн поймет, что он не в силах писать.
— Скрываешь от нее правду? Почему? — спросила однажды мать.
Он долго молчал, потом написал: «Пусть она будет счастлива, мама».
Мать подумала: она нашла себе другого, а он ее щадит, не хочет, чтобы ее мучила совесть.
— Глупый! — ласково упрекнула она сына. Но, глядя на кое-как написанные иероглифы, решила, что не надо лишать его последней надежды. И так он не знал в жизни счастья — одни страдания. Он ведь ее кровиночка. Она с жалостью смотрела на помрачневшее,
В тот день у соседей кто-то умер от холеры, и женщины оплакивали его, громко причитая. Вэньсюань написал матери: «Мама, когда я умру, не плачь».
— Зачем ты об этом говоришь?
«Как подумаю, что ты будешь плакать, на душе становится тяжело, не могу умереть спокойно», — приписал он.
Жара спала, в комнате стало прохладно, но состояние Вэньсюаня не улучшилось. Бывало даже, он не мог сдержать стона, но стонал беззвучно. Однажды вечером мать стала кормить его бульоном из ложечки, но, сделав несколько глотков, он отстранил руку матери.
— Ну еще немножко, — уговаривала мать, — ведь ты почти ничего не ешь.
Он взял дрожащей рукой кисточку и написал: «Горло болит».
Мать вздрогнула. Рука с ложкой затряслась.
— Постарайся хоть несколько глотков. — Она едва сдерживала слезы. — Разве можно не есть? — И она поднесла ему ложку ко рту. Он через силу проглотил и судорожно сжал край одеяла.
— Сюань, — тихо позвала мать. Он сделал еще глоток, но тут его вырвало, и начался приступ кашля. Мать поставила чашку, поддержала ему голову.
Он закрыл глаза, хотел задремать, но мешала боль. Ни стонать, ни кричать он не мог, молча переносил страдания. От прикосновений материнской руки становилось как будто бы легче. И он думал сейчас только о матери, чтобы хоть на миг забыть о мучениях.
С улицы донесся треск хлопушек, которого давным-давно не было слышно в городе. Он то приближался, то удалялся, сливаясь с криками, песнями, смехом, как бывает во время радостных событий. Мать и сын сначала не придали этому никакого значения, но потом оба одновременно подумали: что случилось?
«Япония капитулировала! Япония капитулировала!» — закричал какой-то ребенок, ему вторил кто-то постарше.
— Сюань, ты слышишь? Слышишь? Япония капитулировала!
Он недоверчиво покачал головой. Но треск хлопушек усиливался. Под окнами беспрерывным потоком шли люди.
— Наверно, это правда, смотри, что творится! — радостно говорила мать.
Однако Вэньсюань по-прежнему качал головой. Новость пришла слишком неожиданно.
«„Юнайтед пресс“ сообщает: „Японское правительство капитулировало перед четырьмя великими державами: Советским Союзом, Китаем, Америкой, Англией!“» — раздался чей-то громкий голос на улице.
— Ты слышишь, это правда! Война кончилась! Кончились наши мучения. — Мать то плакала, то смеялась, будто не было больше этой мрачной комнаты, огарка свечи, облитого стеарином подсвечника, тусклого, дрожащего огонька.
Вэньсюань широко раскрытыми, непонимающими глазами смотрел на мать и не знал, то ли плакать, то ли смеяться от радости. Но очень быстро он успокоился и, глубоко вздохнув, подумал: войне конец и мне конец!
«Экстренный выпуск! Экстренный выпуск! Япония капитулировала!» — кричал продавец газет, пробегая мимо окна. Мать взяла сына за руку, ласково улыбнулась:
— Сюань, ты рад? Победа! Пришла победа!
А он написал: «Теперь я могу умереть».
Но мать, забыв обо всем, плача и смеясь, говорила:
— Ты не умрешь! Не умрешь! Пришла победа, нельзя умирать! — Из глаз ее катились слезы. Она еще крепче сжала руку сына: то ли от счастья, то ли от горя.
30
Надежды матери не сбылись. С того дня прошло совсем немного времени. Как-то ночью она сидела у постели сына, с тревогой наблюдая за ним. Тусклая лампочка едва освещала комнату. На табуретке, рядом с кроватью, стояла чашечка с бульоном.
— Сюань, поешь, — просила мать.
Он открыл глаза, пошевельнулся и сделал знак рукой — не мог даже взять карандаша в руки.
— Ты уже два дня в рот ничего не берешь, съешь немножко.
Он едва заметно покачал головой, открыл рот, потрогал нижнюю губу, опустил руку, снова поднес ее ко рту, будто хотел потрогать язык.
— Тебе больно? — спрашивала мать, сжимая руку.
Он кивнул, схватился за горло. Глаза наполнились слезами.
— Не бойся, ты не умрешь, — утешала мать.
Он продолжал судорожно сжимать горло. Пальцы похолодели, грудь высоко вздымалась.
— Что с тобой?
Он не ответил, опять схватился за горло и так дрожал, что скрипела кровать.
— Потерпи немножко, — умоляла мать.
Он жалобно взглянул на нее. Видишь, как я страдаю! Тело дергалось в конвульсиях.
— Очень больно?
Он снова кивнул, высвободил руку, судорожно ловя воздух. Мать не понимала, что с ним.
— Тебе что-нибудь нужно?
Он показал глазами на бумагу и карандаш, которые лежали радом с подушкой.
— Хочешь что-нибудь написать? Дать карандаш?
Он потянулся дрожащими пальцами к карандашу, но едва не выронил его из рук, так сильно дрожали пальцы.
— Пиши на книге.
Превозмогая боль, он несколько раз написал: «Больно».
Мать смотрела и утирала слезы.
— Потерпи. Придет Сяосюань, пошлю его за доктором. — Она утешала его, а сама, пряча лицо, обливалась слезами.
Мозг его четко работал, сознание оставалось ясным. Мучила боль и ощущение слабости. Он знал, что умирает, медленно, долго, что близится последний миг. Только теперь он понял, как любит жизнь и страшится смерти. Как тяжело смотреть на страдания матери — она сидит у окна и плачет. Но он ничего не может поделать, разве что сказать несколько слов на прощанье. Ведь я никому не причинил зла, все безропотно терпел. За что же мне такая кара? А ведь остается мать, как она будет жить, на какие средства? Что станет с Сяосюа-нем? Ведь и они не сделали ничего плохого! Все эти горькие мысли усугубляли мучения. Но он молчал. А если бы и заговорил, все равно никто не услышал бы его слабого голоса. Он требовал справедливости. Но где она, эта справедливость?! Кричать он не мог, оставалось лишь молча умирать.