Этот зловещий фургон, прозванный в народе «черным вороном», однажды остановился у нашего дома и увез моего отца.
Старели женщины до срока,Когда в ночиОн отъезжал от темных оконИ угрожал: «МОЛЧИ…»И мы молчали, друзей стыдились,Хотя не знали их вины.А где-то стреляные гильзыИм счет вели.О «черный ворон», «черный ворон»!Ты был внезапен, как испуг.И просыпался целый городНа каждый стук.Не видя слёз, забыв про жалость,Свой суд творя,Ты уезжал… Но оставалась,Но оставалась тень твоя.На доме том, где ночью побыл,На чистом имени женыТого, чей час нежданно пробил,Час не дождавшейся вины.На снах детей, на тыщах судеб,На всей стране.Как
трудно было честным людямЖить с тенью той наедине!И закрывались глухо двериПеред добром.И люди разучились веритьСперва себе. Ему – потом.О «черный ворон», «черный ворон»!Будь проклят ты!Сейчас ты – лишь бумаги ворохДа безымянные кресты.Да память горькая, да слезы,Да имена друзей.Проехали твои колесаПо сердцу Родины моей.1962
Дочери
У нас одинаковые глаза,Только твои синее.У нас одинаковые глаза,Только мои грустнее.У нас одинаковые глаза.И разные адреса.И разные по утрам рассветыВ моем окне,На твоем этаже.И разные радости и секретыВ сердце твоемИ в моей душе.Через беды,Через разлукиПровожает тебя мой страх.Слышишь сердце?Ты –В этом стуке.Видишь слёзы?Ты –В тех слезах.И приходят ко мне твои письма,Как в горло приходит ком…Словно ты на руках у меня повисла,Прибежав из разлуки в дом.– Здравствуй! –Строчки прыгают вверх и вниз.– Здравствуй!И продолжается жизнь…1966
«Мне кажется, что всё еще вернется…»
Мне кажется, что всё еще вернется,Хотя уже полжизни позади.А память нет да нет и обернется,Как будто знает в прошлое пути.Мне кажется, что всё еще вернетсяИ чуда я когда-нибудь дождусь…Погибший брат на карточке смеется,А брату я уже в отцы гожусь.Мне кажется, что всё еще вернется, –Как снова быть июню, январю.Смотрю в былое, как на дно колодца.А может быть, в грядущее смотрю?Мне кажется, что всё еще вернется.Что время – просто некая игра.Оно числом заветным обернется,И жизнь начнется заново с утра.Но возвратиться прошлое не может.Не потому ль мы так к нему добры?И каждый день, что пережит иль прожит,Уже навек выходит из игры.1975
«Под Новый год, когда зажглась звезда…»
Под Новый год, когда зажглась звездаНа елке, что мы украшали вместе,Я упросил отца купить дрозда,Пусть до весны поет он в доме песни.И в тот же день отец дрозда принес.И стало как-то веселее в доме.Как брали летом мы птенцов из гнезд,Так взял дрозда я в теплые ладони.И дрозд нам пел, как будто тоже знал,Что он свободу обретет весною.И только кот, настырный, как шакал,Был недоволен – и дроздом, и мною.Прошла зима… Последний спал мороз.Настало время с птицей расставаться.Я вынес клетку… И веселый дроздВдруг почему-то начал волноваться.В прихожей было, как всегда, темно.Пылала печь и освещала своды.И дрозд решил, что этот свет – окно,И что за ним желанная свобода.Влетел он в пламя, словно в небеса.И я от ужаса и боли замер.Отец ладонью мне утер глаза.И молча бросил клетку в то же пламя.1998
«Как все на свете мамы – перед сном…»
Как все на свете мамы – перед сномОна мне пела простенькие песни.И наполнялся музыкою дом,И папа замирал над книгой в кресле.И, засыпая, я их обнимал…Но оставаясь в материнской власти,Наверно, я тогда не понимал,Что с этих песен начиналось счастье.Любили с ней мы посидеть впотьмах,Когда она рассказывала сказки.И столько было нежности в словах,Что страхи все я слушал без опаски.Прошли года… Теперь вот я сижуУ заболевшей мамы в изголовье.И мелочами Бога не сержу.Молю ей жизни и чуть-чуть здоровья.Но Бог не услыхал моих молитв.Остались только траурные звуки.И жизнь ее теперь во мне болит,Та жизнь, что прожита была в разлуке.1998
«Ничего не вернешь…»
Ничего не вернешь…Даже малого слова.Ни
ошибок,Ни радости,Ни обид.Только кто-то окликнет меняИз былого –И душа замирает,И сердце болит.Мы когда-то о жизни своей загадали,Да сгорели ромашки на прошлой войне.Не мелели бы души,Как речки, с годами.Я хотел бы остаться на той глубине.Ничего не вернешь…Оттого все дорожеПеременчивый мир.И морозы, и зной.Мы судьбою не схожи,Да памятью схожи.А поэтому вы погрустите со мной.1975
Памяти мамы
Повидаться лишний разБыло некогда.Я теперь спешить горазд,Только некуда.Было некогда, стало некуда.Если можешь, то прости…Все мы дети суеты,Ее рекруты.Прихожу в твой дом пустой.Грустно в нем и тихо.Ставлю рюмочки на столИ кладу гвоздики.Сколько праздников с тобойМы не встретили.А теперь лишь я да боль.Нету третьего.Посижу и помянуОдиноко.Ты услышь мою вину,Ради бога…1998
«Чужому успеху завидовать грех…»
«Чужому успеху завидовать грех…» –Когда-то мне дед говорил.Прекрасная песня –Ведь это для всех.Спасибо тому, кто ее подарил.Чужая удача вам сил не придаст,Коль зависть вам душу горчит.И чей-то успех не обрадует вас.Простите, скорее он вас огорчит.Написан роман. Установлен рекорд.Неважно, что автор не ты.Над залом звучит гениальный аккорд.Он ждет и твоей доброты.1982
«– Ну что ты плачешь, медсестра?..»
Б. Н. Полевому
– Ну что ты плачешь, медсестра?Уже пора забыть комбата…– Не знаю…Может, и пора. –И улыбнулась виновато.Среди веселья и печалиИ этих праздничных огнейСидят в кафе однополчанеВ гостях у памяти своей.Их стол стоит чуть-чуть в сторонке,И, от всего отрешены,Они поют в углу негромкоТо, что певали в дни войны.Потом встают, подняв стаканы,И молча пьют за тех солдат,Что на РусиИ в разных странахПод обелисками лежат.А рядом праздник отмечалиИх дети –Внуки иль сыны,Среди веселья и печалиСовсем не знавшие войны.И кто-то молвил глуховато,Как будто был в чем виноват:– Вон там в углу сидят солдаты –Давайте выпьем за солдат…Все с мест мгновенно повскакали,К столу затихшему пошли –И о гвардейские стаканыЗвенела юность от души.А после в круг входили парами.Но, возымев над всеми власть,Гостей поразбросала «барыня»,И тут же пляска началась.И медсестру какой-то пареньВприсядку весело повел.Он лихо по полу ударил,И загудел в восторге пол.Вот медсестра уже напротивВыводит дробный перестук.И, двадцать пять годочков сбросив,Она рванулась в тесный круг.Ей показалось на мгновенье,Что где-то виделись они:То ль вместе шли из окруженьяВ те злые памятные дни,То ль, раненого, с поля бояЕго тащила на себе.Но парень был моложе вдвое,Пока чужой в ее судьбе.Смешалось всё –Улыбки, краски,И молодость, и седина.Нет ничего прекрасней пляски,Когда от радости она.Плясали бывшие солдаты,Нежданно встретившись в путиС солдатами семидесятых,Еще мальчишками почти.Плясали так они, как будтоВот-вот закончилась война.Как будто лишь одну минутуСтоит над миром тишина.1972
Сыну
Я помню, как мне в детствеХотелось быть взрослей…Сейчас – куда бы детьсяОт взрослости своей.Не стоит торопитьсяДа забегать вперед.И что должно случиться,Тому придет черед.Придет пора влюбиться,Пора – сойти с ума.Вернулись с юга птицы,А здесь еще зима.Вернулись с юга птицы,Да не спешит весна.Не стоит торопиться,Ведь жизнь у всех одна.1985