Избранное
Шрифт:
— Сценарий? Да не может быть! Да что вы! Для кино? Как это восхитительно! Вы, оказывается, у нас писатель, товарищ Яушев. А мы не знали!
Машинистки влюбленно оглядывали Яушева, словно видя его в первый раз:
— Нет, вы пишете? Нет, да что вы! Нет, в самом деле для кино? Нет, это безумно интересно! Нет, вы обязательно должны поставить и снять этот сценарий. Нет, вот если бы нам удалось тоже посниматься!
Яушев уже не смущался этих похвал. В его уже чем-то зараженных глазах мелькали новые огоньки.
— Настоящие киноработники говорят не «снять»,
Когда-нибудь, в свободное время, мы займемся бактериологией и точно изучим новейший бич человечества, могучую бациллу, заражающую миллионы мозговых полушарий, — кинококку.
Пока же установим без подробностей: кинококки перекочевали из головы секретаря правления «Лензолота» в головы окружающих его с быстротой разлива Волги.
Вскоре по правлению «Лензолота» разнеслась сенсационная весть:
— Киноэкспедиция едет на Лену снимать яушевскую картину! И сам Яушев отправляется уполномоченным по съемке.
Общий восторг. Общее ликование. Проливной дождь газетных заметок. Снимки в журналах: режиссер Икс, актриса Игрек и оператор Зет перед отправкой в киноэкспедицию на Лену. Автор сценария, уважаемый товарищ Яушев, перед отъездом. Режиссер Икс и товарищ Яушев. Оператор и сценарист за обсуждением картины. Актриса Игрек в своем рабочем кабинете. Товарищ Яушев с актрисой Игрек за работой. Собака уезжающего режиссера Икс грустит о разлуке с хозяином. Участники экспедиции за товарищеской закуской…
Рекламный дождь хлещет, экспедиция отбывает на Лену. Словно вымпел на адмиральском судне, величественно реют над ней указания, предписания. Лена трепетно ждет высоких гостей.
«Лензолото» из Москвы предписывает главному промысловому управлению в Бодайбо:
«Предоставлять экспедиции квартиры, разъезды и все необходимое по выбору реквизита и материалов. Предоставлять снабжение за счет управления четырнадцати человек актеров, режиссеров и прочих членов экспедиции. Предоставлять в пользование экспедиции материалы, инструменты и другое имущество. Предоставлять рабсилу для инсценировок».
В дополнение к этой общей директиве правление предписывает помощнику главного управляющего Гонцову забронировать для четырнадцати артистов Пролеткино всяческие товары и припасы по приложенному списку. Весь список вместить здесь мы не можем — он состоит из пятидесяти одной статьи. Но кое-какие статьи мы можем привести, клятвенно сославшись на официальный акт за подписями и печатями.
За четырнадцатью артистами были, между прочим, забронированы;
Полушубков………..14 штук
Муки крупчатки………….100 пудов
Масла…………….50 пудов
Крупы рисовой…………..100 пудов
Крупы манной……….50 пудов
Мясных консервов…..5000 банок
Сапог…………….110 пар
Батиста…………..500 метров
Простыней…………250 штук
Стаканов стеклянных.1000 штук
Кальсон………….500 пар
Рыбы соленой……..50 пудов
Нужно ли добавлять такие пустяки, как двадцать пар брюк, десять пальто, двадцать
Кроме самонужнейших стаканов и «надевашек», экспедиция предъявила к управлению приисков требования и более тонкие. Заведующий бодайбинскими лесозаготовками, запуганный приездом важных представителей центра, припертый к стенке, в отчаянии срочно докладывает по начальству:
«…Сорока оседлых лошадей у меня тоже не найдется. И к тому же у меня во всей команде нет ни одного бородатого человека. Прошу срочно дать указания. Посылаю нарочного ввиду спешности вопроса, которому и вручить ответ».
Экая незадача для товарища Яушева! Написал сценарий с бородатыми людьми, а именно на них-то сейчас в Бодайбо главный товарный голод! Рабочие почти все поголовно бреются. Не захотели отпускать бороды для правленских съемок. И даже наоборот — спешно сочинили в рабочих клубах зловредные частушки:
Он был председателем треста,
Она же — актриса кино.
Для встречи веселой им место
Судьба избрала Бодайбо.
Ах, любовь, как ты зла,
Не даешь доходов,
Много делаешь собой
Накладных расходов.
— Ну, и что ж! — восстанет читатель с крепкими нервами. — Ну, и несознательные. На сюжет о Лене можно сделать второй «Броненосец «Потемкин»? Можно, это ерунда, что пятьдесят пудов масла и двадцать пар брюк! В Америке для больших исторических картин пароходы топят, целые поселки сжигают, поезда с рельс сводят. Искусство кино — оно требует, чтобы не щадя затрат!
Насчет Америки и нашего кино — как-нибудь-в другой раз. Не в этом дело. Семьдесят тысяч были затрачены, а картина не была снята.
Собственно, что-то такое режиссер Икс и оператор Зет снимали. Что-то такое актриса Игрек перед аппаратом изображала. Но, когда снятая лента была привезена в Москву и рассмотрена, обнаружилась такая белиберда и чепуха, что Пролеткино постановило считать картину не снятой и использовать из нее только несколько кусков с видами Лены — для хроники.
…Примечательная телеграмма Яушева из Бодайбо. Какие переживания! Какой пафос мятущегося духа!