Избранные дни

Каннингем Майкл

— Любопытно, — сказала она. — В последнее время все труднее различать закономерности, тебе так не кажется?

— Просто мы все слегка обалдели.

— Надеюсь, в том-то все и дело — мы на время разучились видеть то, что за этими случаями стоит…

— Видеть смысл?

— Смысл… Надеюсь, он существует. Надеюсь, что тут правит не случайность… Не хаос.

— Смысл существует.

Кэт пристально посмотрела на него. В голове пронеслась мысль: надо родить еще одного ребенка и растить его вдали от всего этого, в доме среди гор, на берегу чистейшей речки, в которой до сих пор плавает настоящая рыба, а не мутанты; там у нас будут книги и не будет телевизора, и я одолею наваждения скуки

и расизма, я не стану просиживать вечера напролет на табурете у барной стойки, вместо этого буду читать ребенку книжки, а днем работать в тамошней больнице или юридическим консультантом в школе или даже научусь вязать свитера, чтобы продавать их на разных там ярмарках ремесел. А если бы ты, Пит Эшбери, был немного умней, тебе хотелось бы того же, что мне. Ты понял бы, что по призванию мы эмигранты, что наша родная земля для нас слишком бесплодна, слишком сурова и что по-настоящему нам с тобой следовало бы купить надежную подержанную машину и отправиться на ней вглубь континента — может, там бы мы чего-нибудь для себя и нашли.

— Я тебе верю, — сказала она.

— Ты отлично сделала свою работу. Лучше, чем смог бы кто-нибудь другой. Спасти ребенка было невозможно.

А по телефону казаться белой

А позволить ему умереть

А быть треснувшим сосудом, пустой чашей

— Мы этого никогда не узнаем наверняка, правда ведь?

— Тебе надо отвлечься.

— Я и пытаюсь.

— Не обидишься, если я дам тебе маленький совет?

— Это зависит от совета.

— Не пытайся сравнивать последние события с тем, что случилось с твоим собственным сыном.

Она кивнула, потеребила указательным пальцем подбородок. Наверно, глупо было рассказывать Питу про Люка. Каждый день общаясь на работе с человеком, теряешь нить. Рассказываешь ему всякое. Занимаешься с ним сексом в женском туалете.

Она спросила:

— Пит, ты там ничего себе про меня не напридумывал?

— Ни в коем случае.

Повисло молчание. Она смутила его? Пристыдила? Ладно, тогда загладим вину. Он хороший человек, он заботится о тебе.

Она сказала:

— Я не повела его к другому врачу.

— У тебя не было причины это делать.

— У нас не было денег. А страховка — дерьмовая.

— Врач сказал, что у него газы. У детей вечно что-нибудь где-нибудь немножко болит. Диагноз был вполне резонный.

— И неверный.

— Но ты ж этого не знала.

Я подозревала. Чутье подсказывало. Но я решила довериться тому врачу. Я сказала себе: у детей вечно что-нибудь где-нибудь немножко болит.

— Нет, — сказала она. — не знала.

— Так что отвлекись от всего. Сможешь?

Рубец на сердце. Он залез к нам с Дэрилом в кровать, сказал, что хочет пить, как никогда в жизни, и умер.

— Конечно, — сказала она. — Смогу.

Принесли заказанную еду. Они поели, поговорили о посторонних вещах, выбросили картонную посуду в мусор. Пит ушел к себе в кабинет. Кэт осталась сидеть — без дела, просто так. Свои дела она закончила: мальчишки мертвы, а выяснять, кем они были, предстояло другим. Она набрала телефон Саймона — после взрыва он три раза звонил, оставлял сообщения. Он поверит, когда она скажет, что была слишком занята, чтобы перезвонить, хотя это, конечно, будет неправдой. В отделе не было человека менее занятого, чем она. Она оттягивала разговор с Саймоном, потому что (признаем это) была не в том состоянии, потому что ей не хотелось быть уверенной, страстной и умудренной.

Амелия соединила Кэт со своим шефом.

— Кэт, молодец, что позвонила, а то я волновался.

— Извини, раньше не могла. У нас тут сумасшедший дом.

— Ты уже можешь уйти?

— Да. Встретимся у тебя, ладно? Я выпью чего-нибудь, и сразу спать.

— Понял. Я отсюда выберусь минут через сорок пять.

Для Саймона сорок пять минут — это быстро. Кто знает, какие колебания видов на будущее требуют сейчас его немедленного внимания?

— В таком случае, буду около девяти?

— Отлично. Ты-то сама как?

— Более или менее.

— Отлично. Встретимся в девять.

Она попрощалась с Питом и вышла на улицу. Пока Саймон не разделался с частностями какой-то своей ей неведомой сделки, она прогуляется среди затерроризированных сограждан.

Она пошла по Бродвею на юг. Не зная, что сегодня произошло, можно было бы подумать, что наступил самый обычный городской вечер. Прохожих было чуть меньше, чем всегда, двигались они как-то более опасливо и проворно, однако свежий гость из Монголии или Уганды ничего бы такого не заметил и спокойно набирался бы туристических впечатлений. Город был потрясен — но в том, чего не видно посторонним, в сновидениях о себе самом. Да, люди боялись, и невозможно было оценить, сколько потеряно денег, сколько человек отменили заказы столиков в ресторанах, сколько корпораций подумывало о перемещении штаб-квартир в более спокойное место, однако на Бродвее было по-прежнему полно такси и грузовых фургонов, магазины работали, неудачники выпрашивали у прохожих мелочь. Городская машинерия, нестройная поэзия огромного города (спасибо вам, мистер Уитмен), продолжала погрохатывать. И только взорвав приметное здание, можно было изменить картину. Сегодня никто не устраивал бдений со свечами, не было видно рыдающих женщин и курганов из цветов. Жизнь продолжалась.

Четыре человека отправились в космос созерцать рождение звезд. А жизнь продолжалась. Что ей еще оставалось делать?

Кэт рассеянно рассматривала витрины магазинов на нижнем Бродвее. Ей хотелось, чтобы все пошло как раньше, — так может хотеться пастрами на ломте ржаного хлеба. Она не хотела оставаться собой — нет, только не сейчас. Она хотела быть самой обычной женщиной, прогуливающейся по магазинам, не преследуемой призраками, ничем не изнуренной, несущей в себе лишь неизбежную для всякого порцию горечи и вины, женщиной, которой надо убить немного времени перед свиданием с бой-френдом.

В витринах были все больше джинсы, кроссовки, уцененная косметика, реже попадались китайские травы. Магазины посолиднее располагались на боковых улицах. А Бродвей — это для молодых, полунищих, легко поддающихся соблазнам. Сама она была немолода, и чем-то соблазнить ее было непросто. Она могла свернуть на восток или на запад и там вдоволь попялиться на витрины, но этого она себе позволить не могла — слишком банально. Так что в лучшем случае оставалось неторопливо, дожидаясь девяти часов, брести неизбежным сегодня путем, рассматривать попадающиеся по дороге витрины и вести себя банально лишь в силу необходимости.

Она пересекла Кэнал-стрит, и тут ее посетило давешнее ощущение. Кто-то на нее смотрел. Она пошла дальше. Не оглядываясь — пока рано. Она подождала, покуда не поравняется с очередной витриной (магазинчик, торгующий какой-то ерундой, да, собственно, и неважно чем). Притворилась, что изучает ассортимент, и, улучив момент, бросила взгляд назад. Ничего и никого: только белая парочка, он и она, по-голубиному жмутся друг к дружке и одновременно пытаются уворачиваться от летящего по ветру мусора, да старуха сидит на краю подъездного пандуса, свесив свои облаченные в лохмотья ноги и покачивая ими, как постаревший, траченный жизнью ребенок.