Избранные письма. Том 2
Шрифт:
«Последнюю жертву» начал уже.
По этим спектаклям прочту здешним актерам лекции.
Прошу прислать Орловскую[1206].
Нежный всегда около меня. Здесь готовят Вам коллективную просьбу, чтоб его не отзывали. Нужен до крайности, до всех бытовых мелочей.
Пришлите бригаду Музыкального театра (включив моего сына).
Здоровье мое было бы превосходно, если бы не большие затруднения с диетическим питанием. Это же мешает мне съездить в Тбилиси.
Наши непрерывно участвуют в госпитальных концертах.
Композиторы и художники получают заказы.
579. В. Г. Сахновскому[1207]
19 сентября 1941 г.
19/IX
Дорогой Василий Григорьевич!
Если бы Вы почуяли, как часто и помногу я думаю о Вас, Вы, может быть, были бы тронуты. И как я хочу, чтобы Вы были здоровы-здоровы.
И право, Вы сделаете гораздо больше, если будете стараться работать, как говорили в старину, — методичнее. Это, очевидно, значило меньше тратить нерва.
Как-то у Вас там дела? От Ольги Сергеевны[1208] давно уж не имею вестей, с неделю!
{513} Вот возьму да и уеду в Тбилиси![1209]
Как же Вы будете с Тархановым, если он приедет до выпуска «Курантов» с Хмелевым?[1210] Только решительно не допускайте, чтоб…
Погодин писал пьесу о Ленине, Леонидов ставил пьесу о Забелине[1211], а не вышла бы теперь пьеса о матросе Рыбакове, или даже просто пьеса о Ливанове[1212]. Боритесь крепче.
Ну, будьте здоровы!
Я писем почти совсем не пишу.
Это вот воспользовался «оказией» — поездкой Аллы Константиновны[1213]. Должен сказать, что она давно уже готова ехать в Москву, без всяких колебаний.
Привет Вашей жене и находящимся около Вас в МХА Те.
Вл. Немирович-Данченко
580. Из письма Е. Е. Лигской[1214]
28 сентября 1941 г. Нальчик
28 сентября
Я посылаю Вам письмецо от 19-го — доказательство растрепанности, в какой находится переписка. Во-первых, как-то совсем не хочется писать, когда знаешь, что письмо дойдет в лучшем случае на 8-й, 9-й день. А события, и настроения, и обстановка так меняются. Во-вторых, я совершенно обратился в буриданова осла, да еще сложнее. Тот не знал, из какой из двух вязанок есть, а я — из трех. Ложишься спать. — Нет, в Москву! в Москву! Утром налаживаешь Москву: не хочу слушать Храпченко, ничего страшного в Москве нет, а если и есть, почему я должен составлять исключение? Бомбежка по пути? — Преувеличение! Иду в Совнарком говорить по прямому проводу с Храпченко. «Нет, нет! Оставайтесь!» — «Да почему Вы так настаиваете на том, чтобы я оставался?!» — «Не я настаиваю, а кто послал Вас. И не могу говорить подробнее по телефону».
А погода летняя, тихая, горы сверкают снежной белизной… Ладно! Остаюсь.
Проходит день. Скучища! Тощища!
{514} Еду в Тбилиси. Там уже ждут! Сговариваемся с Нежным, он меня будет сопровождать. Телефоны, запросы. Едем по Военно-Грузинской дороге. Все время на зисе, от Нальчика. В Орджоникидзе отдыхаем, и т. д. и пр.
Следующий день. А чем меня там будут кормить?[1215] А хватит ли меня? Ведь надо будет смотреть грузинский драматический, оперный, русский драматический и по каждому выступать и выступать вообще, и банкеты!.. Не выдержу, «не забывай о возрасте!» Да и 400 километров автомобиля! Нет, остаюсь в Нальчике. Работать! Диктовать! Давайте сюда Орловскую. Потом все снова — сначала. Нет, в Москву! Нет, остаюсь! Нет, Тбилиси. И еще выписать сюда наших. И так иногда буквально каждый день. Нежный измотался: то места в поезде (отсюда мягкого
Когда великолепная погода — хорошо тут. А когда непрерывный дождь и туман двое суток — тогда ужасно. Как в ссылке. И в 1/2 7-го маскировка, и я в очень хорошем номере, но один и один!
… Самое сильное из моих желаний все время была Москва. … И сколько тут, в Нальчике, уговоров! Качалов, Книппер, Тарханов, Литовцева — все сходятся на том, что надо еще выждать. … И переждать, кажется, придется не месяц, а больше.
Вот как длинно и скучно я Вам рассказываю, а это только набросок, намек на тревогу и пестроту здешних переживаний. А тут еще местные власти, и особенно театральные, готовы сделать все, только бы я не уезжал. А когда я говорил «уеду», то все наши, и мхатовцы, и Малый театр, высказывались: надо мне ехать за Вл. Ив.!
Значит, поставил точку и выписал сюда всех…[1216] На два дня пока легче стало. Осел начал есть с какой-то вязанки.
Должен признаться, что и это письмо я пишу с большим насилием над собой. И скучно писать, и длинно, и в конце концов все же не рисует моего пребывания здесь. Совсем не {515} рисует. Пишу только, чтоб хоть как-нибудь откликнуться на ожидания, какие у Вас, несомненно, по отношению к Нальчику.
Телеграмму объединенного совещания получил[1217]. Посмотрим!
А Вам и отдохнуть не дают!
Ваш Вл. Немирович-Данченко
581. Из письма О. С. Бокшанской[1218]
29 сентября 1941 г. Нальчик
29 сент.
Милая Ольга Сергеевна!
Оба заявления — просьбы Ульянова уложите, пожалуйста, в конверты, напишите адреса и переправьте по адресам[1219]. Надо помочь Ульянову. Он сам каждые 10 минут принимает что-то против одышек, жена его лежит разбитая параличом, и четверо в одной комнате!
… А как проходит в «Пушкине» Иванова — Наталья? Это же особенно интересно[1220].
Не понимаю, как можно выкидывать последнюю картину. Идеологически, политически она необходима. И очень яркая. Безнадежная? А какая же надежность могла быть при Николае Первом? Великого поэта хоронят тайком! Как же отказаться от этой картины? Очевидно, режиссура не нашла еще формы, глубокой, простой формы, великолепного исполнения[1221].
… Я, наконец, кажется, выбыл из положения буриданова осла: вязанка первая — Москва, вязанка вторая — Нальчик и третья — Тбилиси. Не хотелось ни писем писать, ни работать, ни даже просто читать. Такая тощища! Теперь, выписав своих сюда, поставил точку: вязанка — Нальчик.
Кто-то говорит по телефону из Москвы Нежному: «Ольга Сергеевна недоумевает, что означают эти колебания: то Вл. Ив. едет в Москву, то едет в Тбилиси, то вызывает Орловскую». Да, если даже Ольга Сергеевна не поняла этой моей (да и всех здешних) смятенности между Москвой, Нальчиком, мыслями о ближайшем будущем, работой в своем деле, путями — опасными или нет, событиями военными, оставленными {516} родными, вынужденным безделием, вечерней и ночной тоской, — если даже так знающая меня Ольга Сергеевна не поняла, не ощутила, — то, очевидно, это задача по психологии очень уж трудная. А описать ее в письме тоже не легко.