Отыскала мой адрес,С мороза вошла.И горючейСвоей красотойОбожгла.Нет!Она не вошла —Это слишком земно,Как подбитая ласточка,Залетела в окно.И робеет, молчитКак-то очень всерьез,И большие глазаХорошеют от слез.— Чем обязан?..Простите, что без пиджака…Но, по-моему,Мы не знакомы пока? —И притихОт притихших,Доверчивых глаз.— Я пришла…У меня вся надеждаНа вас!Не с кемМне поделиться.Молчу и терплю.Понимаете,Очень его я люблю!ПодружилисьЕще мы на школьной скамье…Напишите стихи —Он вернется ко мне!Он послушает вас,Он поверит, поймет,Что
нелепой,Неправильной жизнью живет! —Я молчу…Виновато гляжу на нее.Как петлей,Перехвачено горло мое.Что же мне ей ответить,Когда в первый разПолучил я такойСоциальный заказ?О, святая наивностьХороших людей,Ничего нет прекраснейОшибки твоей!«Он послушает вас!»Только здесь я немой.Да, но адресВзяла она именно мой!Как укор, как награда,Звучит в тишине:— Напишите стихи —Он вернется ко мне!Нет! Конечно, не даром.Ведь это ваш труд!Вот за них гонорар…Вся стипендия тут. —О, святая наивность,Постой, говорю,Так за зельем любовнымИдут к знахарю!И сижу одинокий,Молчанье храня.Если б так же безгрешноЛюбили меня!1961
ПОСЛЕНОВОГОДНЯЯ ЕЛКА
Завьюженная челочка,Пушистая игла…В — лесу родилась елочка,В лесу она росла.
Не в ярком убранствеПарадном,Венчавшем ее красоту,На лестничной клеткеВ парадномУвидел я елочку ту.За дверьЕе выставил кто-то,Поскольку теперь не нужна.И как-то устало и кроткоК стене прислонилась она.Осыпались желтые ветки,Ни бус, ни браслетов на ней.Ей зябко на лестничной клеткеБез шубы роскошной своей.Всего лишь неделя, —Не месяц,И вот с нее сняли красу.О, как она старше ровесниц,Зеленых ровесниц в лесу!Чтоб только ты нас не винилаЗа праздник,Который так мал,Иголки,Что ты обронила,Я б все до однойПодобрал.1964
«Какая тишь — какая вольница…»
Какая тишь — какая вольница!Снег, снег, насколько хватит глаз.Песец и за границей водится,А снег, ей-богу, лишь у нас!Он русский, дедовский, старинный,Такой, что тройку б под уздцы!Летят снежинки над долинойИ тают, словно бубенцы.А ночью на сугробах тениИ свет из позднего окна.Не паровое отопленье —Сквозь снег, сквозь свет мне печь слышна.Всю жизнь мечтавший об уюте,Стою я в сумраке ночномИ так завидую тем людям,Что за своим живут окном!Там елка лучшая в России,Там елка детства моего!А вот меня не пригласилиВ тот теплый дом на торжество.О снег, мягка твоя печальность.В снегу поляны, как во сне.Веселье, грусть, патриархальность,Все краски, звуки — в белизне!И боль, и нега, нега снега.О, русский снег под Новый год!Как будто с неба, с неба, с небаНе снег, а музыка идет!1964
ОРЕНБУРЖЬЕ
Азиатская даль Оренбуржья.Степь желтеет, как шерсть вековая, верблюжья.А холмы —как верблюжьи горбы.Край ты древнийНелегкой судьбы.Где-то здесь,Средь простора степного,Звон копыт,След копя Пугачева.И не смылитот праведный светВсе дождитвоих весен и лет.Как ты радуешьСердце весноюСвоей зеленьюНежно-льняною.Одиноких деревьев шатрыИ тюльпанов живые костры.Дед-казак,Хоть и не был поэтом,Так сказалО просторе об этом,Будто выдохнулОн из себя:— Посмотри:Все степ я,все степ я!..И нежнееНародного словаНе найдешьДля простора степного,Чтобы было достойно тебя:Все степ я,Да какие степ я!..1973
КВИТАНЦИЯ
Впервые в жизниОн пришел на станцию,Немолодой
черкес,В двадцатые года.Впервые в жизниПолучил квитанцию,ОбычнуюБагажную квитанцию,Квитанцию, квитанцию, квитанцию, —Он слов такихНе слышал никогда.Таинственно, заманчиво и женственноЗвучало слово,Пело слово в нем.И дочь своюНазвал черкес торжественноКвитанциейЗа праздничным столом.Квитанция, Квитанция, Квитанция…А он был прав —Мечтатель и джигит, —Не хуже, чем Джульетта,Чем Констанция, —Квитанция, —Как здорово звучит!..А я хожуОткрытой небуНивоюТак,Будто яУже не раз здесь был,А я гляжуНа женщину красивуюТак,Будто яУже ее любил.Нет,Не отвыкПрироде удивляться яИ все-таки не я,А он поэт, —Ведь для меняНе девушка — квитанция,А счет за газ, за воду и за свет.1965
«Ты спрашиваешь меня — люблю я тебя или нет…»
Ты спрашиваешь меня —Люблю я тебя или нет.Если б я был совсем молодым,Я б ответил тебе: — Да!— Да,— ответил бы тебеМой вечерний поцелуй. — Да! Да! — ответил бы тебеМой ночной поцелуй.Но мне уже не двадцать лет,И я очень хорошо знаю, —Все зависит от того,Каким будетУтренний мой поцелуй,И будет ли он.1965
«Я живу потому, что я — это воздух морозный…»
Я живу потому, что я — это воздух морозный,Тот, которым дышу.Я живу потому, что я — это вечер стозвездный,На который гляжу.Я живу потому, что колется вьюга,А руки теплы.Потому что есть добрые, мягкие волосы друга,На висках чуть белы.Я — то голос его прозвучавший, недавний,То вчерашней улыбки твоей красота…Я живу потому, что слышна тишина мнеИ видна темнота.…Я лицо свое вижу, когда мне приходится бриться,А потом забываю о нем среди белого дня.Вот глаза у прохожей навыкате в желтых ресницах…А какие, скажите, глаза у меня?Если ими на небо гляжу, то глаза мои сини,А на ель, то, ей-богу, они зелены!Как же мне не любить, как себя,Все цвета и оттенки России.Под моими бровями — простор белизны!Я живу потому, что со мною все это.Если ж я — только я, то меня уже нет, —Если будут глаза мои одного только черного цвета…Но об этом не надо!Я живу,И в окне моем синий рассвет.1957
СТИХИ О ПРИРОДЕ
На станцииУ самых шпалОн вдруг пророс —Росток травы, зелен и мал,Из-под колес.Кузнечик,Он почти приникК металлу рельс.Самоубийца каждый миг,Зачем он здесь?Все поезда,Со всех сторон,В сто тысяч тоннСпешат сюда,Чтоб ими былРаздавлен он.А он растет,Трава травой,Как прежде росЗеленой искрою живойИз-под колес.1970
«Я родился давно…»
Я родился давно.Бесконечно давно.Будто вычитал этоВ старинном романе,Самовара урчанье…Немое кино…В новогоднюю ночь краснолицых извозчиков сани.Бог ты мой,Сколько было военных и мирных дорог!Я когда-то и грезить не могО летящей в пространство ракете…Сколько прожито мною событий, эпох, —Их, пожалуй, хватило б на несколько тысячелетий!Жизнь моя, размышляю сегодня о нейТо тревожно, то нежно, то строго…А ведь было всего сорок семь новогодних ночей.Это, право, не так-то уж много!1971
«В любом мужчине после сорока…»
В любом мужчинеПосле сорокаВ шестнадцать летЯ видел старика.Чем больше я живу на светеИ чем белей мои виски,Тем для меня становятся моложеВсе старики.1974