Избранный
Шрифт:
Зато теперь Игорь точно знал: если он ехал по кольцевой и через каждые пару километров ему на глаза вдруг один за другим начинали попадаться (а еще неделю назад про них и слыхом не слыхивали) надоедливые билборды, на которых некая компания Х предлагала «по суперцене», «сезонная распродажа!!!», «акция 1+1» какую-то неожиданную дребедень, вроде электрических шуроповертов, промышленных жироуловителей или соевого шрота, – значит, дела у компании Х совсем плохи. Если по радио в машине в каждой рекламной паузе звучало предложение от компании Y приобрести с тридцатипроцентной скидкой «мечту дачника» – культиватор для обработки целины от немецкого производителя, – это агония. Предсмертные конвульсии. И, скорее всего, сама фирма Y еще не осознает неизбежность конца своего существования. Как кит, выброшенный на берег приливом. Только
Последнее время если кто-нибудь и звонил на офис, то только такие же, как он сам, бедолаги. Навязчиво предлагали всяческую фигню, типа услуги международных грузоперевозок, канцтовары по оптовым ценам, консалтинговые услуги, цветная полиграфия по ценам прошлого года, участие в семинаре «Личностная мотивация HR-менеджеров в период кризиса» знаменитого бизнес-гуру из Хорватии Франтишка Бржняки, скидки на автомобильный тосол, организация обедов в офисе, курсы иврита, бесплатная доставка воды для кулеров, помощь в подборе клининг-персонала.
Позавчера звонила девушка, нежным, приятным голосом предложила услуги по перевозке трупов. Компания, которую она представляла, называлась «Мандариновая снежинка». Всяк бывает! Если есть потребность в перевозке трупов, почему бы этим не заняться? Мало ли у кого какой бизнес?!
Недавно в одном кабаке Игорь познакомился с девушкой Илоной, работающей в компании, специализирующейся на поставках ароматизированных вкладышей для писсуаров. Оказывается, их множество видов: от самых простых, вроде саморастворяющихся разноцветных таблеток, до многоразовых пластмассовых решеток со специальными рассекателями падающей струи. Последним писком были вкладыши в виде футбольных ворот с привязанным посередине мячиком на леске. Поутру он обнаружил в заднем кармане джинсов визитку. Илонина компания называлась «Брызгостоп». Сама она там значилась коммерческим директором.
…Но почему такое дикое название: «Мандариновая снежинка»? Игорю представлялось, что компания с подобным специфическим видом деятельности должна назваться как-нибудь по-другому, вроде «Ладья Харона», «Фарватер Стикса» или совсем просто: «В последний путь». Даже в отрыве от такого оригинального рода деятельности оно казалось абсолютно нелепым.
Обычно креатив в выборе названий компании у людей крайне ограничен. В первую очередь, конечно, название связывалось с тем, чем компания планировала заниматься: ООО «Стальные двери», ЗАО «Молочные берега» и тому подобное. Для учредителей постарше была характерна страсть к обезличиванию и сокращениям. Так появлялись предприятия вроде «Белснабстройкомплект», «Таможтехноплюс», «Белпромагромаш». Зачастую в названии компании легко прослеживалось тщеславное желание создателей увековечить свои имена. ООО «Алви» – партнеры по бизнесу – Александр и Виталий, ЧТПУП «Саналко» – Саня, Алик и Костя. И так далее. Полное отсутствие фантазии демонстрировали основатели предприятий типа «Стильстрой», «Вертикаль-96», «Вектор-консалт».
Чем люди руководствовались, придумывая название «Мандариновая снежинка»? Может, изначально они планировали заниматься поставкой цитрусовых? Или снегоуборочным оборудованием? Организацией новогодних праздников? Китайским антиквариатом? И в какой тогда момент они решил и переориентироваться на оказание услуг по доставке трупов? Или все-таки это чей-то глупый, нелепый розыгрыш?
Впрочем, последнее время Игорь мало чему удивлялся.
Государственные предприятия в Беларуси обязаны все свои планируемые закупки размещать на едином официальном сайте icetrade.by. Игорь ввел себе за правило каждое утро за чашкой кофе проверять обновление сайта, вдруг появится что-то, связанное с его тематикой. Если в прошлом году за день появлялось более тысячи новых объявлений о закупках, то сейчас их выходило не более ста. Да и то, что было, – какая-то полная дребедень: оргтехника, шовный материал для больниц, фундаментные блоки, трубопрокат, услуги по озеленению.
Раньше объявления о закупках фантома свиноматки для собирания спермы хряка в количестве двадцати штук, ста пятидесяти килограмм рыбопосадочного материала сеголеток пестрого толстолобика, услуг по утилизации фекальных масс воинской части ПРТ-12С воспринимались как некий прикол, со смехом обсуждаемый с Ирочкой: «Надо же: чем только люди не занимаются!»
На прошлой же неделе, обнаружив на сайте объявление о закупке трехсот благородных оленей для одного из лесоводств на какую-то просто астрономическую сумму, Игорь вспомнил, что его двоюродная тетка живет в Якутске. И он всерьез стал раздумывать о возможности участия в данном тендере. Нерешенным был вопрос: благородными или нет считались якутские олени?
IV
Новый кабинет Игоря был большой. Не огромный, конечно, но большой. Из всех его знакомых больше по площади были кабинеты разве что у директоров или главных инженеров государственных заводов. Но им не надо было покупать его по тысяча двести долларов за квадратный метр. Достаточным было лет так двадцать-тридцать вылизывать задницы вышестоящему начальству и грызть горло сослуживцам – конкурентам по карьерной лестнице.
Мебели, перевезенной из старого офиса, явно не хватало. Большой письменный стол, кресло, тумбочка под принтер, у стены стояли в ряд четыре дешевых металлических черных стула. Напротив стола – платяной шкаф и шкаф для документов со стеклянными дверями. Смотрелось, конечно, бедненько. Но не так уж и страшно. Если бы в кабинете был потолок. А его там не было.
Дизайнер – Ирочкина знакомая – убедила, что сейчас это модно, этакий урбан-техно-дизайн. Снять стандартный подвесной фальшпотолок, скрывающий вентканалы и всяческие коммуникации, обнажившийся бетонный потолок закрасить серебристой краской из пульверизатора. И помещение выше становится, и выглядит круто, современно! Возможно, так оно и есть. Во всяком случае, на фото, которые она демонстрировала Игорю с Ирочкой, смотрелось все очень здорово! Проблема заключалась в том, что денег на ремонт не было. То есть, когда они покупали офис и планировали заниматься дизайнерским ремонтом, деньги были, а сейчас их не было. Подвесной потолок в кабинете Игоря по настоянию Ирочки строители сняли, когда делали отделочный ремонт во всем здании. Можно было, конечно, договориться и за небольшие деньги попросить строителей повесить его обратно. Но, во-первых, было немного стыдно – уж очень они тогда отговаривали Игоря никого не слушать и оставить все как есть. Во-вторых, повесить потолок обратно – это значит смириться с осознанием того, что денег на ремонт нет и не будет ни в ближайшем, ни в планируемом отдаленном будущем.
Так Игорь и работал уже полгода – в кабинете с серым бетонным потолком, со свисающей по центру на голых проводах лампочкой Ильича. Немногочисленным посетителям он объяснял, мол, только что купил офис (что делал с гордостью – кто ж в кризис покупает себе офис!) и до ремонта руки никак у него не дойдут.
Другой проблемой были мухи. Соседство с полем, удобренным навозом, давало о себе знать. Сколько бы Игорь ни предлагал мухам вылететь в специально для них открытое окно, сколько бы ни гонялся за ними с мухобойкой, наутро кабинет снова оказывался засажен жужжащими тварями: то ли они просачивались в кабинет с улицы, то ли поселились и активно размножались в щелях между бетонными перекрытиями. Единственное, что помогало, – это «липучки». Впрочем, от этого способа борьбы Игорь был вынужден отказаться, когда забытая им липучка, полная дохлых мух, свалилась с потолка на голову Ирочки и приклеилась к ее волосам.
Игорь вспомнил, что, пока он был в лифте, кто-то несколько раз настойчиво звонил ему на сотовый. Достал телефон, посмотрел непринятые вызовы. Городской номер. Незнакомый. Это хорошо. Это вселяло робкую надежду, что, возможно, звонил кто-то из заказчиков. Кредиторы обычно звонят с сотовых.
Три года назад, когда за пару месяцев белорусский рубль девальвировался на триста процентов, Национальный банк, чтобы как-то справиться с оттоком валюты, запретил банкам проводить валютные платежи. Весь частный бизнес просто встал. Никто не понимал, как работать, как покупать, как продавать, что сколько стоит и как за что платить? Где купить комплектующие, сырье, полуфабрикаты для своего производства? Ведь все это так или иначе покупалось за рубежом, за валюту. Как рассчитаться со своими иностранными партнерами? Как объяснить, что у тебя деньги вроде есть, но заплатить ты им ничего не можешь?