К западу от Октября (сборник)
Шрифт:
Жена стояла на пороге гостиной, но ее голос доносился откуда-то издалека, равно как и шаги по безлюдной дороге.
– Закрой дверь, дует, – сказала она.
Развернув оставленную вещицу, он остолбенел.
У него на ладони лежал изящный револьвер.
Далекий поезд издал прощальный гудок, тут же унесенный ветром.
– Кому сказано: закрой дверь, – проговорила жена.
Похолодев, он невольно зажмурился.
Этот голос. Не появились ли в нем еле заметные, почти неуловимые вздорные нотки?
Он медленно повернулся, не чуя под собой ног. Задел плечом створку двери. Она закачалась. А потом…
Ветер, повинуясь только себе, с яростным стуком захлопнул эту дверь.
Задача на деление
– Да ты никак замок сменила!
Сбитый с толку, он стоял в дверях и смотрел на круглую дверную ручку, которую пытался повернуть одной рукой, сжимая в другой старый ключ.
Она убрала ладонь с такой же ручки, только по другую сторону двери, и ушла в дом.
– Чтобы чужие не ходили.
– Чужие! – вскричал он. Еще раз покрутил ручку, со вздохом убрал в карман ненужный ключ и прикрыл за собой дверь.
– Хотя, наверно, так и есть. Мы теперь чужие.
Стоя посреди гостиной, она смотрела на него в упор:
– Что ж, приступим.
– Похоже, ты уже приступила. Ну и ну. – Он обвел глазами многочисленные стопки книг, с предельной аккуратностью сложенные на полу. – Неужели нельзя было подождать меня?
– Зачем терять время? – Она указала подбородком сначала налево, потом направо. – Эти – мои. А вот те – твои.
– Давай хотя бы посмотрим.
– Сделай одолжение. Смотри, сколько хочешь, но все равно: эти – мои, а вот те – твои.
– Нет, так не пойдет! – Он наклонился и стал перекладывать книги, хватая по одной то справа, то слева. – Придется начать с самого начала.
– Ты сейчас все перепутаешь, – возразила она. – А я, между прочим, потратила уйму времени, чтобы их рассортировать.
– Что ж поделаешь. – Тяжело дыша, он опустился на одно колено. – Придется потратить еще какое-то время. «Психоанализ по Фрейду»! Вот видишь? Как эта книга попала в мою стопку? Терпеть не могу Фрейда!
– Я просто решила от нее избавиться.
– Избавиться? Таким способом? Нечего навязывать всякий хлам чужому человеку, даже если это твой бывший муж. Значит, надо делить не на две, а на три части: для тебя, для меня и для Армии спасения.
– Вот и забери с собой книжки для Армии спасения – не я же буду этим заниматься.
– А почему, собственно? Позвони прямо сейчас. С какой стати я должен тащить эту макулатуру через весь город? Не проще ли…
– Ладно, ладно, успокойся. Не надо разбрасывать книги. Просмотри сначала мои стопки, потом свои. Если будут какие-то возражения…
– Я уже вижу: на твоей стороне лежит мой Тэрбер [40] – что он там делает?
– Ты сам подарил мне этот томик на Рождество десять лет назад. Неужели не помнишь?
– Разве? – сказал он и задумался. – Да, верно. Ну хорошо, а что там делает Уилла Кэтер [41] ?
– Ты мне подарил ее на день рождения двенадцать лет назад.
– Сдается мне, я тебя слишком баловал.
– Да, черт возьми, было дело. Жаль, что прошлого не вернуть. Может, не пришлось бы теперь делить эти книги, будь они неладны.
40
Тэрбер, Джеймс (1894–1961) – американский писатель-юморист и карикатурист; сотрудничал с журналом «Ньюйоркер».
41
Уилла Кэтер (1873–1947) – американская писательница; родилась и выросла в штате Небраска в период его заселения и много писала о жизни фронтира.
Он вспыхнул, отвернулся и осторожно подвинул одну из ее стопок носком ботинка.
– Карен Хорни [42] – мне она даром не нужна, зануда порядочная. Юнг [43] … Юнг получше будет, меня он всегда интересовал, но так и быть, можешь оставить себе.
– Ах, какое великодушие.
– Для тебя ведь на первом месте всегда были мысли, а не чувства.
– Тот, кто готов опуститься на любую подстилку, не вправе рассуждать ни о мыслях, ни о чувствах. Тот, у кого на шее засосы…
42
Карен Хорни (1885–1952) – американский психотерапевт. Специализировалась в области женской психологии; во многом отошла от учения З. Фрейда.
43
Юнг, Карл Густав (1875–1961) – швейцарский психиатр; вначале сотрудничал с З. Фрейдом, потом основал свою школу.
– Мы это уже обсуждали, сколько можно? – Он снова опустился на колени и стал водить пальцами по заглавиям на книжных корешках. – Ага, Кэтрин Энн Портер, «Корабль дураков» – неужели ты это одолела? Ладно, пользуйся. Рассказы Джона Колльера [44] ! Ты прекрасно знаешь: этот сборник – из числа моих любимых! Забираю его себе.
– Нет, погоди! – запротестовала она.
– Забираю. – Вытащив книгу из середины стопки, он швырнул ее на пол.
– Осторожно! Испортишь обложку!
44
Джон Колльер (1901–1980) – английский писатель, современный классик «литературы о сверхъестественном»; лауреат премии им. Э. А. По за 1950 г.
– Моя книга, что хочу, то и делаю. – Он подтолкнул сборник ногой.
– Представляю, если бы ты заведовал городской библиотекой, – сказала она.
– Так, Гоголь: не интересуюсь, Сол Беллоу [45] : не интересуюсь, Джон Апдайк [46] : стиль – неплохой, но мысли нет. Не интересуюсь. Фрэнк О’Коннор [47] ? Ладно, бери себе. Генри Джеймс [48] ? Не интересуюсь. Толстой – не упомнить, кого как зовут: вроде даже интересно, только очень много наворочено, – оставь себе. Олдос Хаксли [49] ? Стоп! Ты прекрасно знаешь, что я ценю его эссе куда больше, чем романы!
45
Сол Беллоу (1915–2005) – один из крупнейших американских прозаиков XX в., лауреат Нобелевской премии по литературе 1977 г.
46
Джон Апдайк (1932–2009) – американский писатель, автор социально-психологической и иронической прозы.
47
Фрэнк O’Коннор (1903–1966) – ирландский драматург и прозаик, популяризатор ирландской культуры и литературы (настоящее имя – Майкл О’Донован).
48
Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель, стоял у истоков модернизма в литературе; фоном действия большинства его книг служит сопоставление американской и европейской культурных традиций.
49
Олдос Хаксли (1894–1963) – английский писатель, автор знаменитой антиутопии «Дивный новый мир» (1932), исследователь измененных состояний сознания; в результате долгих духовных поисков пришел к буддизму.
– Собрание сочинений нельзя делить!
– Это еще почему? Ты собираешься поделить даже малыша. Романы оставь себе, а идеи заберу я.
Схватив три тома, он метнул их по ковру на другую половину гостиной.
Перешагнув через книги, она принялась изучать стопки, которые сама сложила для него.
– В чем дело? – возмутился он.
– Надо кое-что пересмотреть. Заберу-ка я назад Джона Чивера [50] .
– Еще чего?! Тебе – что получше, а мне – что получится? Чивера не тронь. Вот тебе Пушкин. Скука. Роб-Грийе [51] – скука на французский манер. Кнут Гамсун [52] ? Скука на скандинавский манер.
50
Джон Чивер (1912–1982) – американский писатель, социально-психологический реалист.
51
Роб-Грийе, Ален (1922–2008) – влиятельный французский писатель, один из родоначальников «нового романа».
52
Кнут Гамсун (Кнут Педерсен, 1859–1952) – норвежский писатель, на чье раннее творчество значительно повлияла философия Ницше; лауреат Нобелевской премии по литературе 1920 г.