Как обуздать еврейство. Все тайны сталинского закулисья
Шрифт:
О последних днях своего мужа вспоминает Л.Н. Крючкова: «Месяц он провёл в больнице: у него поднялась температура и никак не падала. Я приходила к нему каждый день: мы вместе пели, шутили… В последнюю неделю он начал засыпать на полчасика днём. Я его будила, а он говорил: „Ты мне не мешай. Я ухожу в другую жизнь“. Когда он просыпался, я его спрашивала, мол, как там, в другой жизни? Он отвечал: „Не приняли. Сказали — рано“. В последний день он был весёлый. Когда я уходила, он сказал: „Мать, я люблю тебя“. Это были его последние слова…
На следующий день он проснулся, встал с кровати и тут же упал замертво. Видимо, слизь попала в дыхательный проход и он закрылся…»
Эта трагедия случилась 13 апреля 1994 года. За месяц до того момента, когда внучка
Девушка без характера
(Валентина Серова)
Эта актриса снялась всего в одиннадцати фильмах, из которых только в трёх у неё были главные роли. Но благодаря этим фильмам её имя знала вся страна. Плакаты с её изображением висели на центральных улицах большинства советских городов, а её фотокарточки продавались во всех киосках «Союзпечати». Её опекал сам Сталин, поскольку видел в ней не только талантливую актрису, но и вдову одного из лучших лётчиков страны, погибшего молодым во время испытательного полёта. Но даже это всеобщее почитание и опека вождя не смогли уберечь знаменитую актрису от страшного конца. Она умерла в своей малогабаритной квартирке в центре Москвы в абсолютной нищете и забвении. Звали эту актрису Валентина Серова.
По официальным данным, Валентина Серова родилась 23 декабря 1917 года под Харьковом. Однако её дочь Мария Симонова утверждает, что Серова нарочно прибавила себе два года, чтобы быть допущенной к экзаменам в Театральное училище при Театре рабочей молодёжи (ТРАМ). Любовь к театру Серовой передалась от её матери — актрисы Клавдии Половиковой. В шесть лет маленькая Валя переехала в Москву, а уже через два года вместе с матерью впервые вышла на сцену студии Малого театра на Сретенке в спектакле «Настанет время» по драме Ромена Роллана. Девочке досталась необычная роль: она играла мальчика — сына главной героини спектакля по имени Давид. Так состоялся театральный дебют Серовой. И с этого момента девочка буквально заболела театром. Из-за него она даже бросила школу и в 14 лет поступила в Центральный техникум театрального искусства. Проучилась там всего лишь год, и её тут же пригласили в Театр рабочей молодёжи (теперь — Ленком). В нём она проработала без малого 17 лет.
Первым мужем Серовой стал её коллега по Театру рабочей молодёжи молодой актёр Валентин Поляков. Однако их совместная жизнь продлилась недолго и почти не оставила у Серовой никаких воспоминаний. Зато следующая любовь стала по-настоящему яркой и впечатляющей. Нового избранника Серовой знала вся страна: это был «сталинский сокол», Герой Советского Союза 28-летний лётчик Анатолий Серов.
Их знакомство произошло 3 мая 1938 года на вечеринке, которую проводил у себя дома лётчик, Герой Советского Союза Ляпидевский. Серов малость припозднился, а когда вошёл в комнату, к нему бросились с приветствиями все присутствующие. Повод был: месяц назад Серову в Кремле вручили орден Ленина и золотую звезду Героя Советского Союза. Некоторых из гостей Серов хорошо знал, но большинство присутствующих были ему незнакомы. В это число входила и Валентина Половикова, про которую Серов даже не слышал. Но спустя час, познакомившись с ней, лётчик уже всё про неё знал. Весь вечер они буквально не отходили друг от друга, танцуя один танец за другим. А когда пришла пора прощаться, Валентина пригласила Серова и Ляпидевского прийти завтра на её спектакль — «Бедность не порок». Так Серов впервые увидел Валентину на театральной сцене. После спектакля Серов повёз Валентину кататься по ночной Москве на своём роскошном «Крайслере-эмпериале», который в Москве был всего у нескольких человек. А уже спустя пару дней Серов сделал Валентине предложение руки и сердца. 11 мая молодые расписались. Жить они стали в гостинице «Москва», где у Серова был постоянный номер. Чуть позже они переедут в отдельную квартиру в Лубянском проезде. Там в конце того же года Серова забеременела. Однако ребёнка своего Анатолий так и не увидит.
11 мая 1939 года, в годовщину их свадьбы, при совершении испытательных полётов на самолёте УТИ-4, Серов разбился. А спустя ровно четыре месяца — 11 сентября — Серова родила мальчика, которого в честь отца назвали Анатолием. Однако встать вровень со своим легендарным родителем ему будет не суждено.
Как это ни парадоксально, но именно в том печальном 1939 году Серова стала знаменитой. На экраны страны вышел художественный фильм «Девушка с характером», где она сыграла центральную роль. Этот фильм принёс ей всесоюзную славу. Кинотеатры, где демонстрировался фильм, брались штурмом, в театры на её спектакли невозможно было достать билеты. Во многом этот ажиотаж был связан и с той трагедией, которую пережила Серова: всем хотелось воочию посмотреть на вдову легендарного Героя Советского Союза Анатолия Серова.
В декабре того же года Серова была приглашена в Кремль, где торжественно отмечалось 60-летие со дня рождения Сталина. Для 22-летней актрисы это было знаменательное событие. Она стремительно ворвалась в тогдашнюю кинематографическую жизнь, и нельзя было сказать, что чувствовала она себя там неуверенно. Однако когда два года спустя Серова закончила сниматься в своём втором фильме, её ждало серьёзное разочарование. Фильм «Сердца четырёх» не понравился Сталину, и его положили на «полку». Он увидел свет только в конце войны — в январе 1945 года.
После Серова мужем популярной актрисы стал ещё один известный человек. На этот раз это был молодой писатель Константин Симонов. Как и в случае с первым мужем, Серова познакомилась с ним в театре. В один из дней 1940 года Симонов пришёл на спектакль ТРАМа «Зыковы» по пьесе М. Горького, в котором Серова играла роль Павлы. Молодая актриса произвела на него такое впечатление, что в течение нескольких недель он приходил на каждый её спектакль и неизменно садился в первый ряд с букетом цветов. После спектакля цветы обычно вручались ей. Так произошло их знакомство. Видимо, потому, что для обоих это был уже не первый брак, они не торопились оформить свои отношения официально и несколько лет жили в гражданском браке. Однако на искренности их отношений это абсолютно не сказалось.
На долгие годы Серова стала Музой для молодого поэта и прозаика. Самым известным стихотворным посвящением Симонова своей жене стало «Жди меня», которое появилось в печати зимой 1941 года. В 1943 году на экраны страны вышел фильм с тем же названием, сценарий которого написал Симонов. В главной роли (жены лётчика Лизы Ермоловой), естественно, снялась Серова. Фильм рассказывал о верности в любви и дружбе, пронесённой сквозь суровые испытания войны.
В январе 1945 года на экраны страны вышел фильм «Сердца четырёх», который в своё время был положен на «полку». Однако четырёхлетнее пребывание на «полке» не повредило фильму, а даже наоборот — сослужило добрую службу. Послевоенный зритель с удовольствием принял добрую и непритязательную комедию о влюблённых, обеспечив ей кассовый успех. О Валентине Серовой вновь заговорили, её звезда вновь засияла на небосводе советского кинематографа.
После войны на фильмы о современности было наложено высочайшее табу, и кинематографисты взялись за постановку исторических картин, в основном биографических фильмов о жизни выдающихся деятелей. В одном из них — «Композиторе Глинке» — в 1946 году снялась и Серова. Роль у неё была небольшая, однако награда получилась весомая: фильм был удостоен Сталинской премии, а Серова получила звание заслуженной артистки РСФСР. Как вспоминает актриса Инна Макарова: «1946 год ещё больше упрочил славу Серовой и положение среди первых советских звёзд… Летом она побывала с Симоновым в Париже. У неё есть дом в Переделкине и роскошная квартира на улице Горького, где жизнь поставлена на широкую ногу — две домработницы, серебристый трофейный „Виллис“ с открытым верхом, который она водит сама, шумные застолья, которые собирают „всю Москву“…»