Как плавать среди акул
Шрифт:
Когда наступило время отъезда, организаторы пригласили предполагаемых участников на банкет в огромный зал в Хьюстоне. Подавались такие кушанья и вина, как на приеме для высших государственных деятелей. Помещение было переполнено, повсюду были установлены прожектора и микрофоны. Все это напоминало нечто среднее между заседанием Совета Безопасности ООН и учебно-тренировочным сбором университетской футбольной команды.
Произносились речи, слышались одобрительные возгласы. Нам сулили славу и богатство. И вот наступил момент, когда был заброшен крючок с наживкой, — подобную комбинацию мне доводилось видеть бесчисленное количество раз на банкетах, если нужно провести сбор денежных средств на какие-либо особые цели. За право приобщиться к мечте надо было внести — в качестве первого, невозвращаемого взноса — сумму в 250 ООО
Церемониймейстер повторил через микрофон свой вопрос, мягко, но настойчиво: «Дюссельдорф. Мы хотели бы услышать обязательства Дюссельдорфа».
Твоя очередь, парень.
Я хочу сказать «да». Я должен сказать «да».
Но я говорю: «Дюссельдорф воздерживается».
И знаете, что случилось?
Ничего не случилось.
Земля не перестала вращаться вокруг своей оси. Как и можно было предсказать, присутствующие стали энергично перешептываться и качать головами. Я дезертировал с линии огня. Почему я воздержался? Воздержался — и все. Хотя все, казалось бы, было безупречно. Хотя дело касалось именно того, чего я так страстно желал. Сказать по правде, недоверие у меня вызвал весь этот механизм сбора взносов в уставный капитал. Из-за этого и весь план вообще стал казаться мне подозрительным.
Как оказалось, интуиция меня не подвела. МБЛ увяла после Первого же игрового сезона. Каждый из учредителей лиги потерял на этом деле по миллиону долларов.
Случается иногда, что деньги на вполне достойные цели добываются описанным выше образом. Но даже если сама цель достойна того, чтобы на нее тратились силы и средства, по моему мнению, подобный метод сбора денег достойным не является. У вас есть не только право, но и обязанность спокойно и беспристрастно обдумать вопрос о любом крупном капиталовложении, которое вам предлагают сделать. Никогда не заключайте никакой крупной сделки, оплачивать которую придется собственными деньгами, действуя под влиянием минутного порыва. Нет более верного способа оказаться в катастрофическом положении, чем принять решение под воздействием эмоций.
•Вполне вероятно, что, заманивая в ловушку, вас никогда и не поместят в роскошные гостиничные апартаменты вместе еще с семью помешанными на спорте бизнесменами, жаждущими стать фигурами международного масштаба. Но отнюдь не исключено, что на каком-то этапе вашего жизненного пути вы можете оказаться в аналогичной ситуации. Кто-то скажет, что данная сделка — это ваш самый последний шанс принять столь блестящее предложение. Кто-то сделает вам такое предложение, от которого вы не сможете отказаться. Знайте — здесь каждый шаг отрепетирован, как балетное па, каждая нота оркестрована, чтобы подвести вас к этому единственному моменту, моменту, когда ваш черед, ваша обязанность, ваш долг сказать «да».
Скажите «нет».
Урок 31
Никогда ничего не покупайте в помещении, где стоит канделябр
На тот случай, если мой опыт с МБЛ вас все-таки не убедил, вот история, которую рассказал мне мой старый приятель.
Время действия — зима 1967–1968 гг. место действия — отель «О'Хейр инн» в окрестностях Чикаго. Здесь собрались 50–60 активных деятелей республиканской партии. Все они приверженцы Никсона, в их числе много лиц, известных всей стране, включая сенаторов Эверетта Дирксена и Хайрама Фонга, губернатора
Это было впечатляющее мероприятие. Произошла инсценированная перекличка штатов, во время которой Никсон, что неудивительно, выиграл в первом же туре голосования (что, как ни удивительно, он позднее действительно и сделал). Клейндинст позвонил находившемуся в Нью-Йорке Никсону, и тот через спикерфон [23] тут же произнес небольшую зажигательную речь. Ее кульминационным моментом явилось обещание, что, когда он будет избран, каждый из присутствующих получит «должность». Эта фраза вызвала самые бурные аплодисменты, несмотря на то, что трудно себе представить, какими должностями можно соблазнить американских сенаторов, и без того уже неплохо устроившихся.
23
Спикерфон (Speakcrphone — англ.) — «ораторский телефон», микрофон с громкоговорителем для двусторонней телефонной связи. — Прим. перев.
На собрании объявили перерыв. Большинство присутствующих ушли. Мой друг — в ту пору он был одним из внештатных организаторов предвыборной кампании Никсона, и на него было возложено руководство одним из второстепенных участков работы — идет по пятам за Бадом Уилкинсоном, бывшим главным тренером по футболу в Оклахоме и неудачливым кандидатом республиканской партии на место сенатора от этого штата, в укромные гостиничные апартаменты для получения дальнейших инструкций.
Там собрались все «киты» этого собрания, включая Клейндинста. В углу, подкрепляя свои силы освежающими напитками и закусывая, ораторствовал один конгрессмен, который впоследствии стал членом кабинета в администрации Никсона.
Конгрессмен говорил следующее:
«При проведении любой общенациональной кампании оборудуется специальное служебное бюро, как правило, в самом центре страны, здесь в Чикаго.
В этом бюро непременно должен быть канделябр. Без него никак нельзя. Бюро должно производить очень внушительное впечатление.
Там должен стоять массивный письменный стол, а за этим столом должен восседать такой человек, который выглядит как самый верный, самый близкий, самый доверенный советник кандидата.
И всякий день, на всем протяжении предвыборной кампании люди приходят в это бюро и приносят деньги.
Не особенно большие суммы. Не те суммы, которыми ворочает Даллас [24] .
Средние суммы.
И эти люди рассказывают доверенному советнику о том, чего они хотят, — ведь никто никому не дает в Америке деньги, не ожидая получить что-либо взамен. Обычно рассчитывают на пост посла или заместителя министра.
Конечно, за такую сумму вы не попадете даже в кладовку посольства в Шри-Ланка, но нельзя же пренебрежительно обращаться с людьми, дающими вам деньги, даже если эти люди и не понимают, на чем держится мир.
24
Даллас — город на Юге США, центр нефтегазовой промышленности. — Прим. перев
Поэтому сидящий за столом человек кивает с серьезным видом и делает заметки в роскошном именном блокноте.
Урок 32
Всё что угодно может быть предметом переговоров
Всего за несколько последних лет бесследно исчезли некоторые из самых громких имен в американской индустрии, такие, как «Галф ойл», «Америкен бродкастинг» и «Монтгомери Уорд», — их проглотили широко раскрытые пасти других компаний. Другие, казалось бы, неприступные крепости, такие, как «Америкен телефон энд телеграф», были демонтированы и проданы по частям. Ничего особенного в этом нет. Капитализм, согласно определению, представляет собой систему, в которой все продается.