Как стать писателем (2-е изд.)
Шрифт:
Конечно же, какие-то вы едва-едва дочитываете до конца, а то и пропускаете после первых абзацев, а после некоторых говорите с восторгом: прекрасные вещи! А на самой сильной обязательно заглянете в начало и посмотрите еще раз на фамилию: кто это такой новичок, надо запомнить, в следующий раз буду искать его вещи.
И не надо этот бред про разные вкусы! Сильную вещь все называют сильной. Ну, за совсем исчезающе крохотным исключением. Кому-то нравится, кому-то нет, но сильную называют сильной, а слабую – слабой, даже если она подписана очень именитым автором. Не буду называть фамилии, но скажите себе, разве не достается от вас некоторым маститым, которые, по вашему мнению, снизили планку?
Так вот в издательстве сидят такие же, как и вы, люди. Они возьмут слабую вещь раскрученного автора, но откажутся от следующих. Или еще одну возьмут, но молча или не молча покажут распечатку с графиком продаж, где кривая стремительно идет вниз. Что значит: либо начинай писать на прежнем уровне, либо будем издавать крохотным тиражом, а потом и вовсе…
Так что эта сказочка, что вещь Бунина или Булгакова под псевдонимом отвергли, – это бред, отмазка неудачника, который не умеет и не желает учиться писать хорошо. Никогда сильную вещь не отвергнут! Никогда!.. В крайнем случае, если уж вам выпал шанс наткнуться на полнейшего дебила, пристроенного папой – хозяином издательства в редакторы, просто отнесите ее в другое издательство или другой журнал.
Снаряд в одну воронку дважды не попадает, а нормальный читатель всегда отличает хорошо написанную вещь от слабой. Редактор – тот же читатель, только еще и умеющий с рукописью работать.
Избегайте всяких оправданий, отмазок, уверток! Ничто не мешает вам писать хорошую книгу. Это для создания автомобиля нужно… очень многое нужно, а для написания книги – огрызок карандаша и лист бумаги.
На писателях – огромнейшая ответственность за судьбы – да-да, без хи-хи! – человечества, за выбор его путей. Время от времени кто-нибудь, очарованный массовыми развлекашками из букв, заявляет, что и вся литература – это сплошное развлечение, entertainment, однако же вы – не кто-нибудь, вы – Должны Знать. Вы формируете будущее человечества. Каким вы его создадите, таким и будет.
Начинается это где-то очень рано, с чего-нибудь типа (повторю): «Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу. Все равно его не брошу, потому что он хороший». Т.е. буду любить и такого вот, с оторванной лапой. Инвалида. Не потому, что он богатый и толстый американец, а потому что он «хороший». Вот так закладываем нравственное чувство, усиливаем в «Аленьком цветочке», где красавица полюбила не за внешность, а за душу, добавляем в «Соборе Парижской Богоматери», где настоящим красавцем оказывается Квазимодо, а блестящий красавец Фет – редкой сволочью, гадом и уродом.
«Хижина дяди Тома» ускорила освобождение негров на десятки лет, если не на сотни, «Овечий источник» вызвал народное восстание и смел остатки феодальных вольностей, а такая прекрасная поэма, как «Коран», и доныне сотрясает мир!
Так что лепим человечество мы в своих крохотных лабораториях, а короли и президенты – это всего лишь наши исполнители, что даже не подозревают о том, кто правит миром.
Один из молодых авторов, поместивший свое произведение в «Альманахе» при Корчме, пустился в пляс и тут же взялся поучать меня, как писать, т.к. в отзывах на его произведение несколько человек из посетителей Корчмы написали: «Здорово!.. Гениально!.. Круче, чем у Никитина!»
Я стыдливо помалкивал, ибо, что ни скажи, все будет в лучших традициях переврано и обращено против меня же. Гениальным назвать не могу, оно даже слабее среднего, но попробуй такое скажи, при таких хвалебных отзывах начинающему нельзя указать даже на пропущенную запятую, тут же пойдут крики о зависти, зажиме таланта и пр., пр., пр.
Но давайте проанализируем ситуацию, вы все в ней побываете, вам надо знать, как вести себя правильно, а не как хочется. Хочется, понятно, упиваться хвалебными отзывами, но все-таки подумайте трезво, чего они стоят. Эти отзывы, во-первых, раздают люди, которые сами ничего не решают и рукописи в издательство не берут. Тем более не распоряжаются тиражами и гонорарами. Практически всегда это безымянные ники в Интернете, всегда непонятно, кто за ними скрывается.
И хотя вам хочется, просто жаждется полагать, что все это от чистого сердца, однако же давайте прикинем, кому это выгодно. Ну, что на сайте Никитина насолить Никитину, сказав, что вот этот пишет намного лучше, это одно, а второе, что намного важнее, убрать вас, как возможного конкурента… Как? Что за бред? Увы, не бред, реальность Интернета. Дело в том, что большинство посетителей литературных форумов – сами писатели всех масштабов, размеров и значимости. Меняя ники, они затевают дискуссии, провоцируют споры, участвуют в обсуждениях, бросают камни в конкурентов от имени простых читателей, возмущенных снижением уровня такого-то и такого-то.
Не только потому, что вот такие сволочи по натуре, но именно в дискуссиях выграниваются, а то и генерируются идеи, выводы, формулируются «за» и «против», шлифуются доводы. На форумах можно как наткнуться на идею, так и отказаться от той, которую раздолбали.
Так вот этим, еще молодым, но уже занявшим какие-то позиции на литературной кочке, как раз и опасен всякий новый автор. Но нельзя посоветовать ему бросить писать и пойти рыть метрополитен – обидится и не послушает, зато очень легко столкнуть на литературную дорожку, где такой не будет опасен. Скажем, на ту, что ведет в тупик, или в тот жанр, где не работает такой вот «горячий поклонник».
Поймите же, олухи, я – единственный, кто вам не конкурент! И вовсе не потому, что такой вот весь из себя замечательный, хотя, понятно, я само совершенство, но еще и потому, что мне сейчас 65 лет, а когда будете читать эту книгу, будет побольше, что значит, заканчиваю литературный путь, мне уж точно не придется с вами бороться за тиражи, вы придете после меня, так что я искренне раскрываю все секреты литературного мастерства, совершенно искренне, безвозмездно, что значит – даром, на халяву. А то, что будете конкурентами тем, кто помоложе и еще остался, меня не колышет. Последние годы я буду просто читателем, а я, как читатель, вот хочу, чтобы литературы было много, хорошей и разной! Такая вожжа мне под хвост попала: хочу богатый выбор хороших конкурирующих книг. А какой кровью это вам достанется, мне это мимо кассы, ясно?
А отзывы… Ладно, сошлюсь на один пример. Имена не называю, но многие, кто следил за этой историей в Интернете, сразу вспомнят. Вот из громогласного интервью некоего автора: «…все оценки критиков однозначны. Моя „Рапсодия гнева“ лучше „Ярости“. Это интервью и сейчас в архивах одного достаточно популярного литературного сайта. Кто хочет, отыщет по ключевым словам. И я не говорю, что интервьюированный обязательно соврал. Вполне возможно, что действительно все критики, с которыми он пил на росконах, на конференциях, на звездных мостах, на интерпресконах, аэлитах и пр., пр., пр., так именно и говорили. А почему не говорить собутыльнику приятное, если за свои слова отвечать не надо?»