Как стать писателем (2-е изд.)
Шрифт:
Из этих публикаций можно составить десяток толстенных томов, где из сотен рассказов и повестей не будет ни одного, где о бессмертии говорилось бы что-то хорошее. Зато сотни раз обсасывается разными авторами один и тот же сюжет: к умирающему (от рака, от несчастного случая, при автокатастрофе и пр.) приходит некий профессор и говорит, что он умрет через несколько минут, но есть возможность дать ему бессмертие (инъекцией, пересадить его сознание в тело суперкиборга, ввести в мозг суперкомпьютера и пр., пр.). Умирающий от этого сперва с негодованием отказывается, потом в секунду слабости соглашается и теряет сознание. Очнувшись, обнаруживает себя уже бессмертным (во многих рассказах и абсолютно неуязвимым, «Скафандр Агасфера» и пр., пр.). После чего, прожив так несколько дней, горько и патетически раскаивается в совершенной ошибке, рассказывает, что жить надо только в человеческом теле отведенный природой срок и обязательно помирать, после чего кончает самоубийством. Этого я понять никак не мог (в смысле чтобы все, как лемминги или солдаты партии, говорили и писали одно и то же), пытался среди прочего писать и о том, что бессмертие – мечта человечества, но такие творения сразу же останавливали, а против имени такого писателя ставили еще один крестик: не наш человек, публиковать такого нельзя.
Знаете, написал такое и пугливо оглянулся: не занесли бы и меня в стан тех, кто при советской власти рассказывал, как его притесняли и не давали публиковаться, а когда пришла перестройка и все преграды рухнули, тут же стыдливо умолк. Таких массы, многих жалобщиков с громкими именами еще вспомните, да, среди них были имена, имена-с…
В оправдание – да, приходится оправдываться – скажу, что с 1965-го, когда я начал публиковаться в жанре фантастики, и по 1991-й, когда рухнула советская власть, т.е. за 26 лет, у меня вышло всего две книги в жанре фантастики, а вот при свободе публикаций – видите сами :-)).
Немалая часть моих вышедших за это время книг как раз и составляет старый запас, пролежавший в столе долгие годы. Чем и объясняется такое количество и возмущение подростков: Никитин их штампует! Но если присмотреться, то на многих видно, что написаны при коммунистическом режиме.
Но это лирическое отступление и, конечно, ни в коем случае не оправдание, что я, мол, писал вообще-то мало. Нет, писал и пишу много, этим и должен заниматься автор, а не подкручивать рейтинг встречами и совместными пьянками с журналистами. Да, эти ребята по дружбе назовут вас гением всего человечества и вообще скажут, чего попросите, у нас же свобода слова, почему бы и не сказать хорошему человеку (читай: собутыльнику), но читающего не обманешь, наши недоверчивые люди долго листают книгу в магазине, прежде чем купить! Кроме свободы слова, есть и свобода читать то, что желаешь :-).
Еще раз счастливо: сейчас просто рай для писателей! Спросите тех, кто застал прошлый режим, они поют от счастья. Так что пишите, ничто вам не помешает. Просто пишите хорошо.
Я никогда не стремился ужиться в обществе и понравиться окружающим, так что могу и сейчас сказать то, о чем многие думают, но сказать вслух не решаются, стеснительные мы, дескать, и все деликатные из себя: вокруг литературы всегда было много жулья, а теперь в рыночную эпоху их стало вообще море.
Люди, не умеющие связать двух слов, берутся писать продолжения «Войны и мира», «Дон Кихота», «Властелина колец», приключений Гарри Поттера, Тарзана и прочих-прочих известных вещей, что автоматически вызовут внимание праздношатающейся публики, нездоровый интерес, а многие купят, чтобы посмотреть, что же могло быть дальше.
А этим ловким и бестормозным ребятам по фигу, какой интерес движет покупателем: здоровый или нездоровый, – бабки одинаковы, лишь бы побольше, побольше, еще больше! Для этого можно даже и на читательской конференции с бесстыжей мордой лица поторговать, нагло повещать о свободе творчества и самовыражении своего унутреннего «я».
Понятно же, что эти поделки – не литература, никогда литературой не станут, как не станут писателями эти ловкие ребята, постаравшиеся сорвать вот так куш и привлечь к себе внимание.
Не станут уже потому, что писатель по натуре всегда оригинален. Писателю органически претит быть на кого-то похожим. Да, он бывает на кого-то похожим, даже очень похожим, но это получается помимо воли: нет еще своего почерка, выстраданных тем и своего стиля, однако же сознательно он никогда никому не подражает! Более того, скажите только, что он в этом и вот в этом похож на такого-то, автор тут же бросится переделывать!
Так что, если кто-то ловкий берется продолжать труд какого-то классика, давайте скажем прямо: он просто старается на чужом… если здесь женщины, то на чужом горбу въехать в литературный и гонорарный рай.
Ну, в гонорарный, может быть, еще и въедет, за какую только дрянь у нас не платят, но к литературе не приблизится и близко, это и козе ясно.
Даже потом, когда будут пытаться писать «свое», и тогда обречены заимствовать, а то и просто воровать куски у классиков, что весьма и весьма заметно, у нас достаточно эрудированные читатели, но что делать, когда своего нет, а хочется побыстрее да на халяву?
Так что избегайте как огня всяческих предложений дописать продолжение к такой-то книге, такому-то роману, к «Войне и миру», «Властелину колец» или другому великому бренду. С Толстым или Толкиеном вровень не встанете, а та известность, которую получите, это скандальный шум и скандальная известность шоуменов в порнобизнесе, но не в литературе.
Да-да, именно шоумены порнобизнеса!
Единственное утешение, что это жулье, за сезон взлетающее на пик славы и успевающее ухватить деньгу, на следующий сезон обычно тихо-тихо исчезает. А кто задерживается, тому уже несладко…
Весь поджанр фэнтези, как и такой странный жанр, как «женский роман», это всего лишь грезы подростка, мечтающего однажды выйти во двор и надрать задницу всем тем здоровым парням, которые его обижают. И заодно показать Люське из соседнего подъезда, как она его недооценила.
Только в женском – грезы школьницы, а затем быстро полнеющей домохозяйки, а в фэнтези – такие же беспочвенные не мечты, а именно грезы, когда на грани сна и яви возникают причудливые видения, где ты самый крутой, с волшебным мечом, на летающем коне, все видишь и все понимаешь, ты властелин, у тебя свой замок и тысяча крепостных, ты всеми командуешь, а они все кланяются и выполняют, кланяются и выполняют…
Хуже того, поджанр sci-fi сейчас тоже из хард превратился в софт, то же самое размягчение мозга, только антуражем грез вместо средневековых замков стали космические корабли, а так все та же хрень: галактические короли, бароны, световые мечи, восстания и коварные заговоры, яды в перстне, смена династий…
По уму всякий понимает, что ничего подобного уже не будет, да и люди не останутся через пять тысяч лет такими же криворукими и сопливыми: уже сейчас генетика модифицировала треть зерновых, начинает модифицировать овечек Долли и Полли, а через недельку приступит и к человеку.