Калифорнийская готика

Этчисон Деннис

— Прошу извинить, но мне действительно нужно...

На заднем дворе что-то затрещало, а потом упало с ужасным грохотом. Ева поспешила к заднему крыльцу.

Двор выглядел как-то по-другому, и сначала она не поняла, что именно в нем изменилось. Прежде всего, как ей показалось, неба стало больше. Потом Ева заметила, что одно из деревьев, посаженных Дэном между домом и гаражом, рухнуло и его крона с сухими сломанными ветками и сморщенными, недозревшими плодами лежит между двух карликовых пальм. Ствол его раскололся, и под ободранной корой белела мягкая сердцевина, напоминавшая кусок куриного мяса, грубо оторванного от кости.

Гостья стояла за спиной Евы.

— Дерево, — сказала Ева. — Даже не верится. Ладно, хоть не ударило по дому.

— Это из-за ветра?

— Да, наверное.

— Мне очень жаль.

— Да вы не беспокойтесь. Все в порядке. Вы же не виноваты! Ему просто надо было его почаще поливать.

— Ему?

— Дэну. Моему мужу.

— Я не заметила его имени на почтовом ящике.

Оно было там. Дэн и Ева Маркхэм. Ева помнила тот день, когда муж приклеил буквы к их почтовому ящику прямо возле края тротуара. Конечно, так оно и было. Было? Если они не отвалились.

Ева еще раз посмотрела на рухнувшее дерево и почувствовала, как заныло сердце. Они забросили свой двор. Не заботились о нем. Когда-то здесь был сад, цветущий и полный жизни. Когда? Сколько лет назад? Теперь, когда все высохло и умерло, когда в нем стали падать деревья, он больше напоминал заброшенное, заросшее сорняками кладбище. И с этим уже ничего не поделаешь.

— Дэн не очень-то обрадуется, когда вернется домой.

— А чем занимается ваш муж? — спросила незнакомка, когда они вернулись в гостиную.

— У него... то есть у нас магазин. Книжный магазин. Мы торгуем не только новыми, но и подержанными книгами. «Малый Аркан» на Мейн-стрит.

— Он сейчас там?

— Надеюсь, что нет. Сегодня у него выходной. — «У меня тоже, — мысленно добавила Ева. — По крайней мере, предполагалось».

И все же хорошо, что в такой момент она оказалась не одна. Не откликнулась бы на звонок — пошла бы в ванную и принимала бы душ, когда это случилось. И что тогда? Ева представила себе, как, услышав треск падающего дерева, бежит через весь двор мокрая, растрепанная...

— Я рада, что вы здесь.

— Я тоже.

— Хотите еще воды?

— Он, должно быть, очень умный, ваш муж.

Ева рассмеялась, чувствуя, как понемногу уходит напряжение.

— Самый умный из всех, кого я знаю. Поэтому я и вышла за него замуж. Или, скажем, и поэтому тоже.

— У него есть ученая степень?

— В общем-то, нет. Он учился в колледже несколько лет, но так и не окончил его. Занимался только тем, что ему нравилось. — Довольно странный вопрос, верно?— А ваш?..

— У него свое дело. Свой бизнес. И он тоже очень умный. У нас будет красивый дом со множеством окон... как вот этот. Надо лишь все уладить.

Ева откинулась на спинку кресла и более внимательно посмотрела на странную гостью. Что ж, возможно, не такая она и молодая: сказать трудно. Прическа неряшливая — похоже, что незнакомка сама подстригла себе волосы, чтобы посмотреть, как они будут отрастать. Женщина сидела спиной к окну, и лицо ее оставалось в тени, но Ева решила, что косметикой она не пользуется. Ноги были сильные, мускулистые, хорошей формы, с маленькими лодыжками. На левой руке часы, более подходящие мужчине. И никакого кольца на пальце.

Ежедневно Ева встречалась с десятками людей, часто совершенно незнакомыми, приходившими в магазин в поисках той или иной книги. Некоторые из них не знали ни фамилии автора, ни точного названия, ни даже того, что именно им нужно. Ева умела с ними разговаривать, умела успокоить, помогала справиться с неловкостью, располагала к себе, и постепенно посетители раскрывались, проникались к ней доверием, начинали чувствовать себя уверенно. Вот тогда она и докапывалась до того, зачем все-таки люди к ним приходили. Кому-то не нужно было ничего, кроме возможности пообщаться, переброситься парой слов. В таких случаях Ева все же старалась сделать так, чтобы посетители уходили довольными и возвращались в магазин снова. Но сейчас Ева была не в магазине и имела дело не с покупательницей. По-прежнему оставалось неясным, чего же хотела незнакомка. Ева чувствовала себя в невыгодном положении. Гостье была известна сила молчания. Хорошее средство, чтобы сохранять моральное превосходство над собеседником. Но для чего? Зачем ей это нужно?

— Значит, у вас есть дети? — Ну конечно, подумала Ева. Гостья не сказала об этом прямо, но зачем же ей тогда интересоваться школой?

— А у вас?

— Сын. Его зовут Эдвард. Ему совсем недавно исполнилось тринадцать.

Она решила, что этого будет достаточно. Было бы вполне естественно рассказать другой женщине все об Эдди, о его способностях, уме, успехах, недетской рассудительности, но что-то удерживало ее от подобной откровенности, какой-то защитный инстинкт. Ей даже было легче от того, что сын отсутствовал.

— Он сейчас в школе?

— Сегодня нет. Суббота. Забыли?

— Тогда где же он?

В комнате повеяло холодком. Ева подняла воротник халата, прикрывая горло.

— У друга.

— Ваш муж вернется?

— Конечно. А почему?..

— Мне бы хотелось... встретиться с ним.

Ева поднялась:

— Извините. Мне надо собираться. Я скоро ухожу.

— Уверены?

Что бы это значило?

— Боюсь, что да. Я уже опаздываю.

— Неужели?

«Дэнни, — подумала Ева, — где же ты?»

— Сколько на ваших часах?

Женщина подняла руку. Постучала по стеклу часов:

— Они стоят. Остановились.

— Когда остановились?

— Не знаю.

Ева подошла к двери спальни и посмотрела на будильник на ночном столике.

— Уже полпервого!

— Вам надо носить часы на руке.

— Я и ношу, — резко бросила Ева. — Сняла перед тем, как принять душ, а потом вы позвонили в дверь.

— Надо, чтобы часы были в гостиной. У меня они будут... в моем новом доме.

Ева распахнула входную дверь: