Калининград. Заметки поехавших

Железнов Денис

В результате долгих и ожесточенных дискуссий место было определено максимально спорное: строить решили на Октябрьском острове. Чтобы оценить всю неоднозначность выбора, хватит и беглого знакомства с историей места, веком ранее называвшегося Ломзе (с нем. «топь, болото»). Практичные немцы совсем не спешили застраивать столь удачно расположенный клочок суши, и вплоть до конца XIX века там насчитывалось лишь четыре небольших улицы. Но те постройки, конечно же, ни в какое сравнение с гигантской ареной не шли.

Проблему заболоченности грунта было решено победить волевым усилием: за счет мероприятий по его укреплению и длиннющих свай. Думаю, не нужно лишний раз объяснять, в какую копеечку вышла стройка?

Так или иначе, «Калининград», как и все остальные арены-хозяйки, был сдан в срок, а позже успешно справились с приемом суммарно шестидесяти четырех матчей турнира. Но ведь никто не поверит, если сказать, что сказка закончилась безоговорочным хэппи-эндом? А как же обращение кареты в тыкву?

Согласно открытым источникам, содержание футбольного стадиона на Октябрьском острове обходится примерно 200 тыс. рублей в день (в перспективе – 300 млн рублей в год). Цифры настолько колоссальны в том числе и потому, что ежегодно арена уходит под землю ни много ни мало на пару сантиметров – таков результат естественной осадки тоннами навезенного песка. Можно верить, можно не верить, но лучше просто найти в интернете фотографии трещин.

Не до конца углубляясь в юридические тонкости, скажу, что в течение 5 лет после турнира затраты на поддержание в боевой готовности стадионов, построенных к мундиалю, находятся на балансе «федералов». А теперь задачка. Дано: арена, чье обслуживание обходится в миллионы долларов. Вопрос № 1: что произойдет, когда на шестой год сумму потребуется обеспечить из областного (городского) бюджета? Вопрос № 2: есть ли при таком раскладе у стадиона хоть малейшие шансы на долгую счастливую жизнь?

Мы же, вновь просочившись сквозь высоченные колонны, покинули стадион и направились к стоявшему рядом фонтанчику, дабы помочить руки – уж очень хотелось охладиться. Зоопарк был совсем близко!

Впрочем, сперва мы традиционно свернули не туда. Перебежав проспект возле сквера у гостиницы «Москва» – здания бывшего страхового общества «Северная Звезда» (1930–1936), мы повернули налево и пошли по мосту над канавой, вместо того чтобы взять чуть правее, к кассе. Шли, плененные полумраком, как миражом, куда-то в сторону Калининградского государственного колледжа градостроительства – бывшего здания Хуфенской гимназии (1913–1915), а затем и Детской художественной школы – бывшего дома директора Хуфенской гимназии (1915). Ошибка штурмана? Да! Но как же было сыро и свежо в теньке… Пришлось возвращаться на солнце.

Пока я толкался у кассы, на металлическом заборе при входе в зоопарк Саша обнаружила хомлина.

Хомлины – добродушные на вид мифологические существа по типу домовых, которые, согласно местным легендам и преданиям, живут рядом с людьми, мастеря по ночам изделия из янтаря, и непременно приносят счастье. Их миниатюрные, размером с ладонь, бронзовые фигурки были разбросаны по городу вблизи значимых туристических объектов. На момент посещения зоопарка их было пять, но буквально через пару дней к ним прибавились еще два. Оттого что каждый норовил потрогать «эльфов», темное напыление статуэток долго не продержалось. Зато затененность, оставшаяся во впадинах, была им очень даже к лицу. Кстати, уменьшенные фигурки этих фольклорных существ составляли значительную долю местной сувенирной продукции.

Что до хомлина при зоопарке – то была внучка Уля, сидевшая верхом на улитке. Она вроде как кривлялась, показывая всем язык, однако слишком долго всматриваться в ее лицо не советовал бы: можно высмотреть такое, что потом не удастся развидеть. Мы же сделали пару фоток и прошли турникет.

Калининградский зоопарк – один из самых больших и старейших в России. Основанный в 1896 году он к тому же является и дендропарком, где обрели дом некоторые редкие растения. Впрочем, главным активом, конечно же, остаются животные, коих на территории площадью в 16,37 га насчитывалось около трехсот видов. И с каждым из них мы намеревались познакомиться.

Из интересных фактов. Вторую мировую войну в зоопарке сумели пережить всего четверо постояльцев: барсук, лань, осел и бегемот. Причем с бегемотом по кличке Ганс вышла отдельная история. В ходе штурма города бедолага словил несколько шальных пуль и был обнаружен лежащим в канаве на окраине парка только по окончании боевых действий. Благо безобидный зверь попал в добрые и умелые руки: к животному приставили доктора, который не просто разработал план лечения и, в конце концов, поставил на ноги зверя, но и поэтапно отчетами фиксировал ход борьбы за его жизнь. Сохранившийся в калининградском архиве документ «История лечения бегемота» не даст мне соврать.

Но вернемся во время мирное. В роли хостеса в заведении выступали еноты. Вольер у них был, мягко выражаясь, своеобразный: в виде круглой ниши, расположенной прямо напротив входа – диаметром 20 м и глубиной 5 м. Есть подозрения, что некогда место служило чашей огромному фонтану, причем догадку косвенно подтверждала и выдававшаяся вверх центральная часть. Посреди зарослей кустов на засквотированной полосатыми территории были разбросаны толстые ветки и выстроены домики. С учетом того, что доступ солнечным лучам вглубь ниши был затруднен, предположу, что животным жилось максимально комфортно. Домочадца мы увидели лишь одного: остальные, скорее всего, дрыхли. Утром, да еще и в жару – отличный выбор, я считаю.

От дома енотов мы пошли направо, к контактной площадке домашних зверей. Шел одиннадцатый час, то есть второй после открытия, но люди уже вовсю сновали между рядов вольеров. Аккуратно отворив калитку, мы прошли внутрь.

Возможно, для деревенских жителей представленные животные действительно могли сойти за домашних. Для нас же большинство из них было полноценной дикой шайкой. Внутри загона расхаживали рогатые (козлята, барашки), птицы (куры, петухи и индюшки), а также недосягаемые для лап посетителей кролики с морскими свинками, сидевшие в вольерах. Некоторые клетки пустовали – тех, наверное, уже приготовили на домашней плите? Кто попался под руку, был поглажен, но долго мы с ними возиться не стали: весь зоопарк еще впереди!

Территория по другую сторону променада от непрошенных гостей была огорожена. Некогда там находился «Детский городок» с мозаичным бассейном, теремом и мелкими зверюшками. Жаль, сооруженный в 1982-м сквер не смог принимать гостей долго. Ведь уже в 1990-е годы постройки начали сползать со склона в Парковый ручей, а бассейны перестали держать воду – виной тому ошибки, допущенные во время проектирования объекта. Какова дальнейшая судьба городка по-прежнему не ясно, но хочется верить во второе рождение. Слишком уж «лампово» смотрятся фотографии былой суеты на его просторах.