Каллиграф
Шрифт:
Рой Младший заговорил с типичными отцовскими интонациями:
– Ну… если немного подумать… Полагаю, я мог бы дать тебе знать, когда он там появится… может, даже представить тебя… если ты правда думаешь, что оно того стоит.
– Десять фунтов, Рой.
– И выпивка?
– Заметано.
После нашего вводного t^ete-`a-t^etey Данило я проводил Мадлен до угла Бристоль Гарденс – о, как танцевали херувимы, как пели серафимы, – а потом вернулся в скворечник своего garconneri`ere [52] . Причина, заставившая меня прогуливаться по улице Формоза, конечно же, была самой прозаичной: мне нужно было закупить провизию. Поездка по каналам была назначена на воскресенье, так что мне оставалось не слишком много времени, и я хотел использовать все возможности, предоставляемые Роем, для пополнения запасов. Главное: по-настоящему свежий, дикийшотландский лосось, по-настоящему свежий хрен, по-настоящему свежий укроп и немного спелых, нежных каштанов. План состоял в том, чтобы устроить на специально арендованном судне небольшой, но весьма изысканный пикник: два-три аппетитных сэндвича для каждого и бутылка «Сансерр». Все аккуратно уложено в соломенную корзину, сервировка подчеркнуто небрежна и проста – ничего патетичного, ничего отвлекающего внимание от общения – простое, стильное, питательное дополнение к основной теме дня – осторожной и деликатной разведке.
52
Холостяцкое жилье (фр.).
Безусловно, мы перешли на новый уровень. Мы с Мадлен больше не были посторонними. Мы установили контакт. Настоящее знакомство, с обменом телефонными номерами! И мы назначили… свиданиє. Наше первое свидание. Понимает она это или нет, неважно. А теперь – причем как можно быстрее – я должен был выяснить обстановку: есть у нее черт побери, друг или нет. Потому что если – я сам не до конца в это верил – если горизонт чист, я смогу двигаться вперед решительно и быстро, хотя и не без известной осторожности. Если, напротив, у нее есть партнер, значит, мне нужно будет собрать максимум информации о нем и, что еще существеннее, о ее чувствах к нему.
Как я заполучил ее номер?
Очень просто. По дороге к дому, когда мы брели по улице Формоза, я заговорил так, словно меня внезапно поразила новая мысль:
– Наверное, мне надо дать вам номер моего телефона. На случай, если у вас изменятся планы.
– О, да, конечно.
Я назвал ей свой номер. Она записала его в память мобильника: единственный контакт на «Дж», я успел это заметить.
– А ваш? Вдруг я скоропостижно и тяжело заболею?
И она дала мне свой номер. Я тоже занес его в память.
Подчеркиваю: я смягчил ситуацию ощущением внезапности, непреднамеренности моего предложения, повернув разговор так, словно она намного более занята, чем я сам, и ее дела намного важнее моих а потому она в любой момент может отменить нашу встречу. И в то же время я не оставил ей шанса отказать мне в просьбе. Вам следует также обратить внимание, что она ни разу не спросила, как меня зовут.
Как я уже говорил, я пошел к Рою, чтобы сделать срочный заказ. Идея поговорить о Десмонде и его лодке пришла мне в голову только после того, как Рой Младший записал под диктовку все требуемые продукты (по моему настоянию: он был далеко не так пунктуален и ответственен, как Рой Старший). Полагаю, я в ходе разговора упомянул обстоятельства предстоящего пикника и высказал некоторые сомнения по поводу его организации. В целом, а у меня был изрядный опыт подобных встреч, передо мной открывались две возможности: пойти и опросить как можно больше судовладельцев, уточнить их маршруты и все такое прочее; или ничего не делать, а просто прийти в назначенное место в согласованное заранее время. Собственно говоря, я всегда был против первого варианта – так действует способный любитель – потому что он убивает эффект новизны, спонтанности, общих переживаний… всего того, что становится фундаментом совместного чувства удовлетворенности. Однако второй метод допускает вероятность неудачи. При нормальных обстоятельствах это бы не имело значения. Я бы просто положился на свой инстинкт и опыт, но в случае с Мадлен я не желал так рисковать. А что, если (я не мог не думать об этом) маршрут водной экскурсии будет выстроен таким образом, что мы посетим исключительно общеизвестные памятники, незнакомые лишь слепым и погрязшим в невежестве типам? Может быть, она и провела последние лет десять или больше за границей, но я-то живу в городе всю жизнь. Именно поэтому я спросил Роя Младшего, не знает ли он хорошего судовладельца, который помог бы осуществить альтернативный подход:получить необходимую информацию о маршруте заранее и не нарываться на неприятности. Однако Безумный Дез представлял собой нечто большее, чем я рассчитывал отыскать.
– Послушай, сынок, ты мне кажешься типичным хреновым придурком, – проворчал Безумный Дез, постукивая скрюченным пальцем по кружке пива. Интонация и выражение лица свидетельствовали, что он меня осуждает. – Но поскольку ты приятель молодого Роя и поскольку ты сегодня ставишь нам пиво, я не поставлю это тебе в вину и расскажу тебе о всей той хрени, которую ты хочешь узнать.
– Спасибо. Я весьма признателен, – я кивнул, начиная осознавать, насколько тяжело иметь дело с Безумным, когда у него действительно дурное настроение и когда он всерьез начинает выражаться. Ему было около пятидесяти лет; коренастый, покрытый татуировками, почти полностью лысый, если не считать нескольких рыжеватых прядей над ушамии на затылке, которые изрядно отросли и неопрятно свисали на шею.
Мы сидели бок о бок, зажатые в тесном пространстве между столиками, словно пара черепах, на двух шатких табуретах, посреди темного, закопченного «дальнего бара» у Бертрама. Это было самое дно Паддингтона. Здесь даже воздух был пропитан алкогольными испарениями, тяжелыми запахами человеческих тел, табачным дымом. Местный пес Дункан воплощал в себе все характерные черты «Бертрама»: острый слух, внушительные зубы, спутанная шерсть, постоянно настороже, чтобы не упустить угощение, он бродил между столами, улыбаясь кривобокой улыбкой всем, кто попадался ему на глаза, с видом существа, которое уже слишком долго страдает от глупости окружающих. Как и у всех остальных, у него было гораздо больше наличных, чем он хотел показать, он до безумия боялся хозяйки и начинал толстеть.
Где-то на заднем плане приглушенно звучали песенки из динамика: «Мое сердце… как резинка от йо-йо…». – Нам невольно приходилось слушать эту чушь. – «…Я привязан, ненаглядная».
– Итак, – произнес Безумный Дез, сделав большой глоток пива. – И какого же хрена ты хочешь знать?
Я поболтал кружкой, наблюдая за движением жидкости в сосуде.
– Ну… Меня, собственно, интересует содержание маршрута: что там особенного интересного на каналах, знаете, во время этого путешествия.
– До хрена интересного.
– Великолепно. Значит…
– И на хрена тебе это нужно?
Вот на этот вопрос я не рассчитывал.
– Ну, я думал на следующей неделе поехать по маршруту и хотел знать, чего ожидать. И еще я слышал, – то есть мне Рой сказал – что вы стоящий человек.
Он проигнорировал мою неуклюжую попытку польстить ему.
– И почему же, мать твою, ты не пойдешь и не сядешь на первую попавшуюся посудину и не посмотришь своими глазами, что тебе там покажут? Это намного дешевле, чем целый вечер ставить нам с Роем хренову кучу кружек пива.
– Верно. Полагаю, дело в том, что я хочу заранее знать, что увижу, чтобы я мог быть, так сказать, готовым к этому.
– Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе, чего ждать от этой хреновой поездки и что будет рассказывать хренов гид, чтобы ты знал, какого хрена ты там увидишь. – Безумный Дез скривился. – Ты точно хренов придурок.
С углового столика доносилось энергичное щелканье костяшек домино – Рой Младший оттягивался на всю катушку.
– Ну, понимаете, я просто подумал, что, если бы я знал, что будет во время экскурсии, я смог бы заранее почитать литературу, больше узнать об этих местах, – даже я понял, что это звучит отвратительно. Что это еще за литература, на хрен.
Он покачал головой и подобрал, вероятно, свой любимый тон: якобы доверительный, но звучавший почему-то совершенно как радиопередача:
– Послушай, сынок, если я расскажу тебе всю эту хренову историю, все, что я знаю о канале Гранд-Юнион – или о Риджентс-канале, [53] неважно – ты не только не получишь от этой хреновой экскурсии больше,ты получишь гораздо меньше.Потому что все, что станет рассказывать моя хренова баба на этой хреновой посудине, просто детские хреновы сказки по сравнению с тем, что знаю я. И все, что даст тебе такая экскурсия, это тоска и разхреночарование. – Он, судя по всему, по-настоящему завелся. – Черт тебя дери, если ты действительно хочешь получить мой совет, просто иди, как все хреновы люди, на эту хренову экскурсию и не выпендривайся.
53
Оба канала связаны между собой и расположены в северо-западной части Лондона.