Каменный остров, Калашников Сергей Александрович

Каменный остров

5.00 + -

рейтинг книги

Шрифт:

Хорошая книга хорошего поэта

Книгу «Каменный остров» я прочел с радостью и острым сопереживанием. Уверенное владение формой, когда отдельные скачки размера, игра с ударением, неправильности рифмы выглядят, да что там выглядят – являются виньетками мастера. Приглушенная, очень индивидуальная, но от этого не менее выразительная образность. Глубокое эмоциональное прочувствование, выраженное прекрасным русским языком в тонкой поэтике, где лиризм зачастую трагичен, но никогда не переходит в надрыв. Поначалу смущал однообразный размер в поэтических циклах, но и это вполне логично и дает некий камертон в понимании законченной поэтической главы книги. Тематика и эмоциональный фон узнаваемы: жизнь и смерть, жизнь и поэзия, женщина и Муза. В общем, самые главные, самые настоящие предметы истинной поэзии.

Важно и то, что стихотворения С. Калашникова полны исторических, литературных, религиозных аллюзий. Эти отсылки всегда вполне уместны и отнюдь не перегружают стихи, а тонко и точно работают на настроение, объем и высоту слога.

«Каменный остров» – это именно книга, а не собрание стихотворений. Книга со своей атмосферой, своей ясной и прозрачной структурой, где каждая вещь хороша и сама по себе и прекрасно работает на целое. Буду очень рад иметь такую книгу в своей

библиотеке.

Валерий Белянский

К музе

…и прочее, и про соседкупо парте – вздор и дребедень.Страница из тетради в клеткуи, в общем, заурядный день —и первое стихотворенье,его размытые черты.Я помню чудное мгновенье,но помнишь ли мгновенье тыто самое, когда ребенкупод ноги бросила листвуи музыкой по перепонкамударила? Аллею туты помнишь? Точно не забыла?То полусвет, то полутень —как будто было, было, былои не было – в тот самый день.07.09.2013

Только, знаешь, меня не неволь!Я с утра приберу этот мусор:сигареты, стихи, алкоголь —а еще называешься Муза!Я тебя ни о чем не просил,только ты все равно навязаласьи в начале рассудка и силпросто на ночь однажды осталась.Дескать, негде и не с кем сейчас,расскажи мне о том и об этом —не смыкая сидели мы глази болтали с тобой до рассвета.Все, что было, – пустые слова,чепуха и младенческий лепет.Только лопни, моя голова,только пулю пусть кто-нибудь влепит,если, сволочь, тебе изменю!Я дышать навсегда перестануэтим горлом – спасибо ремню! —но поэтом когда-нибудь стану.27.10.2013

III

Я курил сигареты «Даллас»и сердце дотла сжигал.Ты одна у меня осталась —и спасения я не ждал.Я ходил в пальто нараспашку,ночами не спал и пил.Вокзалы, пятиэтажки,жизнь из последних сил.Я бился в боях без правил,руки сдирая в кровь.Прости, что тебя оставилтогда и не встретил вновь, —это просто такая работа.Почернела в реке вода.Я вообще не хотел кого-тоучить – ничему, никогда.Мне хотелось с тобой слонятьсяпоздней осенью под дождем.Вот и все: нам пора расстаться,навсегда остаться вдвоем.О, какие уроки зрелостибыли вычитаны из книг!Только мне не хватало смелостиговорить с тобой напрямик.Я прожил заодно со всеми.с аметистом носил кольцо.Просвистело над нами время —постарело мое лицо,и до одури всякой дуринакопилось в моей душе.Твой поэт, он стоит и куритна шестнадцатом этаже.22.09.2013

Задумчиво сидеть в машине,холодный кофе целовать,покуда проступает инейна мачтах ЛЭПов – благодать!О Боже, Боже Пантократор,как все-таки прекрасна Русь! —морозы, – и сдох аккумулятор,и нынче точно не прорвусь!И свет какой-то синий-синий.Когда еще в твои глазаслучится заглянуть, Россия?!Темнеет лесополоса.Поля простые, как мычанье.Заветный полуоборотключа – и теплое урчаньепослышится вот-вот, вот-вот.Но ни черта! И минус тридцать!Снега по обе стороны.Не выпало в пути разбиться —ну что ж, замерзну у страныза пазухой. Залиты свечи.Нам, Муза, кажется, кранты.Я говорю тебе: «До встречи!»А ты, что говоришь мне ты?А помнишь, как всё начиналось?Июнь, одиннадцатый класспятидесятой школы. Насгрядущее едва касалось.Все хорошо, как никогда.Мы многого с тобой не знали,когда вручали нам медалии выпускали – в никуда.И вот я – здесь! А ты – уйди!Не тронь небритого овала!Что было видно впередитому, кому ты диктовала:«Израиль, армия, узи»?И Грибоедова убили —а я Урюпинска вблизисижу, курю в автомобиле,и замерзаю медленно,и мысленно с тобой прощаюсь,но все равно, но все равнок тебе одной лишь возвращаюсь.Не жду советчика, врача,техпомощи на этом свете,скороговоркой бормочаслова бессмысленные эти:До Черной! – будь моим Данзасом! —гони! – и даже Далем будь!Арендтом! Золотым запасом,серебряным – каким-нибудь! —решительно и бесполезнопод чуждым небосводом! И —разверзнется над нами безднаи засверкают фонари.06–11.09.2013

Пароходик речной, убогий,и пора бы ему на слом.Нам какой-то профессор строгийбесполезный выдал диплом.На меня нельзя положиться:я опять от тебя уйду.Пролетела над нами птицанеизвестно в каком году.Я дворами шел за тобою —привели в никуда мечты.Я почти ничего не стоюи учителем стал. А ты?Понимаю: куда податьсяда с бедовой такой головой?!Ты иди. Я хочу остаться,постоять над темной водой.Я с пятнадцатого причалабросил в реку твои ключи.Эта музыка – отзвучала,эта музыка – не звучит.29.09.2013

Расскажи мне про жребий поэта:я, пожалуй, тебя пойму,и когда убивают за это,и уходят когда во тьмусуицидники – не помеха.Каждый раз – как последний раз.Мне казалось, я чье-то эхоили чей-то последний глаз.Не сказать: хороша собою,но я верил одной тебе.Ты пришла со своей судьбоюи осталась в моей судьбе.Скоро сбудется четверть века:ты мой лоб обожгла рукой.Что осталось от человека? —горстка пепла и голос твой.Утешенья не приносила,лишь на время снимала боль.Ты вообще никого не спросилаи явилась: табак, алкоголь,крепкий кофе, ночные бденья,воспаленный наутро взгляд.Ты покинула стихотвореньетри-четыре строфы назад.А когда у меня оставалась,подносила ко рту мне яд.От меня ничего не осталось,и запястья мои болят.Ты лишила семьи и крова —пара строчек и черствый хлеб.Забирай: моя кровь готова —к остальному я глух и слеп.26.10.2013

VII

С первой строчкой! С началом обмана!А быть может, и правды самой —самой горькой и самой упрямой,невозможной, хмельной, прямой.По губам проведи кастальскойпышной пеной: дырявый ротто кричит, как с крыльца Мосальский,то безмолвствует, как народ.Только пепел и дым волокнами,водосточной трубы гобой.Не смотри на меня волоокойнеизбежной своей судьбой!Слышу, слышу твой голос вкрадчивый:обмани меня, честной будь!А на большее не подначивай,даже имя мое забудь.14.02.2015

VIII

Ночью брызнули звезд из ведра,сыпанули осколками света —но с рассветом кончалась играбесполезная эта в поэта.Я в себе и таил, и скрывалчерноты со свечением помесь,но, бывало, Твой дар предавал —назывался филологом то есть.Под бандита косил, и нутровыжигал – чтобы чище звучало! —алкоголем, и бедным доброраздавал без оглядки, бывало!Это все отговорки, ля-ля:никого не хотелось на светеобижать, мол, родная земля,мол, семья, малолетние дети.Только ночью пронзали менязлая жалость и стыд до рассвета.Вот такая выходит фигня —настоящая, именно эта.24.01.2015

1 2