Каменный Пояс, 1980

Ковалев Николай Иванович

Эх, Владим Владимыч! Вам теперь да с нами Повариться в гуще бы людской, Маяком бы, В толчее и в гаме, Полыхнуть Над шалою землей! Вам, С пером, В клубах словесной пыли, Душу о стихи изранив в кровь, Как тогда, Махнуть бы на стропила Словно арки вздыбившихся строф! Вам, В раю Иль в недрах преисподней, Даже там Тревоги не унять: «Что-то мне Зачеловечилось сегодня, В мир земной Мне хочется опять.

Эти кущи Стали мне темницей, Эти тени — Стражники мои. Мне никак, товарищи, Не спится, Не бессмертится В моем небытии! Видно, много есть еще Страданий, Всякой скверны, злобы и греха, Чтобы их Угробить без стараний Моего Нещадного стиха! И, шагая С бучею московской, Вы, Заметив бронзу над толпой, Гаркнули б: «Эй, слазь-ка, Маяковский! Ты пока — не правда ли? — Живой! Что-то, братец, Льстят тебе, как бонзам, Что-то густо Курят фимиам, — Ишь, растумбили По мраморам да бронзам, Как печать пришлепнув к площадям!» Что мне ладан, Почести и свиты! Как все это мелко и старо, — Радость для игрушечных Пиитов, Приравнявших к запонкам Перо!» И потом, Средь сутолоки, гама, Втискиваясь в благолепный дым, Вы пошли бы, твердо и упрямо, Заглянуть к безвестным, молодым, К тем, Кому не дарит Идол славы Ни чинов, ни званий, ни наград, К верным подданным Своей большой державы, В гордый город — Славный Стихоград. Дерзкие и тощие, как жерди, К вам придет он В ваш беззвездный час: «Здорово работаете, черти! Мой огонь, как видно, Не погас! Дай вам боги Мудрости и света, Твердости, Отваги, Крутизны! Есть еще, Живут мои поэты Средь стихоразведчиков страны!..» Видел вас и я, В туманном зыбком свете, В гулкий час земного сентября, — Вы, смеясь, Шагали по планете, Как живой с живыми говоря. Что с того, Что вас Вгоняют в камень, — Вы опять Живее, чем живой: Вы идете Строфами-шагами Вашей Наболевшею землей.

Леонид Большаков

СЕНАТОР ОТ ШТАТА СОРОЧИНСК

Повесть-хроника

в эпизодах, письмах, документах, воспоминаниях и других непридуманных свидетельствах об Александре Фадееве

Вместо вступления, или откуда пришло название этой повести

Год пятидесятый. Суровый, морозный март.

Писатель, известный миллионам, уже немало дней находился в Оренбуржье.

Тут его избрали депутатом в 1946-м. Тут его имя вторично назвали в 1950-м.

На самолете и в поезде, на машине и в санях покрывал он десятки, сотни верст по своему степному депутатскому округу. Беседы, встречи проходили то в клубе, то в избенке на краю деревни.

В одной такой избенке и отыскал его посыльный из ближайшего сельсовета. К дальней ферме линия не подходила, а Москва названивала-требовала: «Фадеева!»

Телефонный разговор был коротким.

— Вызывают в Москву, — сказал Фадеев, повесив трубку на рычаг старенького сельсоветского аппарата. — В Стокгольм надо выезжать. На заседание Постоянного Комитета Всемирного конгресса сторонников мира…

— Народу-то много будет? На конгрессе энтом? — полюбопытствовал старик, который в последние часы не отходил от гостя.

— Со

всего света, отец…

— Рабочие? Мужики?

— И ученые. И писатели. И сенаторы…

— Сенаторы — это кто? — не унимался дотошный старик.

— Депутаты по-нашему…

— Так ты, выходит, сенатор?

Фадеев рассмеялся.

— Вот именно, батя. Сенатор от штата Сорочинск!

В ответ на шутку присутствующие засмеялись. Только дед был совершенно серьезен.

— А чего ж, штат у нас знаменитый — хлебный!

Глава первая, вводящая в события первых дней сорок шестого

1

Газеты сообщали:

Клуб совхоза имени Электрозавода — в лозунгах, плакатах, портретах. На сцене — шесть знамен, завоеванных коллективом в соревновании за высокие показатели в животноводстве и полеводстве.

В четыре часа председатель рабочкома Вера Ивановна Тучкова открывает собрание.

…На трибуну поднимается старейший учитель Александр Петрович Гаранин. Он говорит, что трудящимся нашей Родины широко известен талантливый писатель Александр Александрович Фадеев. Его произведения «Разгром», «Последний из удэге», «Молодая гвардия» пользуются большой популярностью в народе. При всеобщем одобрении Гаранин предлагает выдвинуть автора замечательных книг кандидатом в депутаты Совета Союза по Сорочинскому избирательному округу.

Так и решили: своим представителем в Верховный Совет послать Александра Фадеева.

…Имя писателя-коммуниста назвали в эти же дни в Пономаревке, Мустаево, Сорочинске.

2

Телеграмма из Москвы

Сорочинск, Окружной комиссии

по выборам в Верховный Совет СССР

Благодарю за честь, оказанную организациями, выдвинувшими мою кандидатуру в депутаты.

Согласен баллотироваться по Сорочинскому избирательному округу.

А. Фадеев

3

Строки документа

На основании статьи 63-й «Положения о выборах» зарегистрировать кандидатом в депутаты… Фадеева Александра Александровича, 1901 года рождения, проживающего в гор. Москве, члена ВКП(б), писателя, для баллотировки по Сорочинскому избирательному округу № 326…

Постановление было опубликовано 10 января. И с этого дня он стал кандидатом официально.

До выборов оставалось два месяца.

Глава вторая, начинающая повествование о встречах писателя на земле оренбургской

1

Из записных книжек А. Фадеева

Одиннадцатого вылетел из Москвы в Чкалов. [1] Отсутствие летной погоды заставило в Куйбышеве пересесть на поезд.

…Бегут над степью низкие тучи, зимние, неопределенных очертаний. Иногда прорвется солнце, и золотистый овал его на снегу движется по степи. Иногда в пределы его попадают обозы с сеном. Воображаю, как радостно в эти минуты и возчикам, и лошадям.

Чкалов, в прошлом Оренбург, старинный город, выросший из крепости и военно-дворянского, помещичьего центра края, что наложило свою печать на архитектуру зданий с колоннами и красит город. По улицам метет буран так, что глаза режет, а в конце главной улицы, Советской, крутой откос к Урал-реке; за ней темнеют в мутном вихре голые стволы и ветви большой «зауральской» рощи, а за рощей крутит так, что уж и не видно ничего. Ветер гудит, и свистит, и сбивает с ног. Вспомнилось в «Капитанской дочке»: «Ветер выл с такой свирепой выразительностью, что казался одушевленным».

…Главные железнодорожные мастерские — база революционного движения. В 1903 году первый марксистский кружок. Рабочие участвовали во всероссийской октябрьской стачке в 1905 году…

1

Так тогда назывался Оренбург.

2

Что такое «урема»

Смею заверить, что даже в Оренбуржье не многие вам скажут, как называется лиственный поемный лес, кто были родоначальники местных казаков, чем отличаются лошади башкирские от лошадей казахских, а овцы казахские от овец русских.

Он это знал.

Оказавшись в новых для него местах, Фадеев чуть ли не на каждом шагу видел непривычное, неведомое. И когда удавалось извлечь записную книжку, в ней появлялись самые разнообразные записи.

«Лиственный поемный лес по рекам зовут… уремой. Степная акация — чилига. Степная стелющаяся вишня.

…Ближайшие родоначальники оренбургских казаков — самарские и алексеевские казаки, наделенные землей в XVII веке.

…Овцы казахской породы с курдюками. Овцы русской без курдюков. Овцы черкесской породы с мягкой шерстью».

Это лишь некоторые из тех заметок, что были сделаны им 15 января 1946 года.

«Художник должен… уметь очень внимательно и упорно приглядываться к жизни, чтобы изображать ее правдиво».

Так говорил Фадеев. И всегда — за работой и на отдыхе, где бы ни был, что бы ни делал, оставался неутомимым, тонким наблюдателем.

В Оренбурге он пробыл считанные дни. Да еще здоровье подвело: в пути подхватил ангину, пришлось отдать себя в руки врачей.

Использовал, однако, «вынужденную посадку» неплохо: перечитал, кажется, все, что было написано о прошлом и настоящем края.

А все же нервничал — не для лежания-то ехал.

Прорвав прочный медицинский заслон, добрались до Фадеева комсомольцы.