Капканы и силки
Шрифт:
Старший Гаррисон владеет магазином хозяйственных товаров и зданием, в котором этот магазин находится, живет в квартире на втором этаже, над магазином. Чистая прибыль магазина в прошлом году составила девяносто три тысячи долларов. Здание и магазин оцениваются примерно в триста тысяч долларов, кроме того старший Гаррисон имеет облигаций Государственного Казначейства примерно на четыреста тысяч долларов. Алекс - его единственный ребенок, завещание старик не написал и писать не собирается (ему кажется, что если он напишет завещание, то вскоре после этого умрет), так что в случае его смерти и здание, и магазин, и капитал достанутся Алексу. Мать Алекса умерла, когда ему было шестнадцать лет. Девять лет назад старик поссорился с сыном (тот не захотел за жалкие гроши батрачить на отца в его магазине,
Сам Алекс - законопослушный гражданин, никогда не задерживался полицией, никогда не употреблял наркотиков, не курит, пьет очень редко и очень умеренно. В университете учился хорошо, также был членом университетской бейсбольной команды, все четыре года жил в студенческом общежитии и подрабатывал в общепите. После университета он был вынужден выплачивать с кредитных карточек свои студенческие займы за обучение, а постоянную работу (теперешнюю работу) нашел не сразу, тогдашнего заработка ему едва хватало на жилье (дешевую "студию") и питание, да еще подержанную машину купил в рассрочку. Вот так и получилось, что он должен кредитным компаниям около пятнадцати тысяч долларов, в основном из-за студенческих займов. Но теперь он каждый месяц платит кредитным компаниям хотя бы долларов на двести больше минимальной оплаты, так что его долги медленно, но верно уменьшаются. И однокурсники по университету, и коллеги по работе говорят, что он способный, энергичный, аккуратный, приятный в общении. На работе он лучший среди семнадцати сотрудников его отдела, любого, даже самого скандального клиента умеет успокоить. Начальник его отдела скоро выйдет на пенсию и Алекса прочат на его место, но самому Алексу об этом, конечно, не говорят, чтобы он не расслаблялся. С двумя из трех последних подружек он расстался хорошо, мирно, они остались друзьями. Третья, самая последняя подружка - редкая стерва, но даже с ней он вел себя прилично.
Сваакер был доволен. Парню немного не повезло, но способности хорошие, дай ему шанс - и он горы свернет!
И вот наступил долгожданный вторник. Алекс весь день то грезил и витал в облаках, то отвечал на звонки докучливых клиентов. В пять часов вечера он мгновенно собрался, выключил компьютер и поехал на Девятую Западную улицу. Посидел с полчаса в машине, ровно в шесть вошел в итальянский ресторан и сказал администратору, что его ожидает Томас. Администратор проводил Алекса к одному из дальних столиков. Томас встал, поздоровался с Алексом за руку и сказал, что его радует такая точность. Он не любит людей, которые приходят намного раньше, ну а опаздывать - это, ясное дело, совсем никуда не годится.
Алекс немного удивился, что Томас одет в джинсы и футболку, ему казалось, что человек, который может предложить работу на сто тысяч долларов в год, должен носить строгий деловой костюм, галстук и лакированные туфли. Тем не менее Томас произвел на Алекса сильное впечатление: это был очень представительный мужчина немного ниже среднего роста, с холодными серыми глазами и волевым подбородком, он прямо источал силу, харизму и уверенность в себе. Футболка обтягивала широкие, хорошо развитые плечи, глубокий баритон завершал картину.
Томас сказал, что его фамилия Сваакер, дал Алексу свою визитную карточку и сразу же взял быка за рога: "Мне в течение трех часов пришло больше двадцати резюме, четырнадцать из них - подходящие. После этого я велел "Чистоделу" убрать объявление, ведь четырнадцать молодых, здоровых, хорошо образованных и амбициозных парней - более чем достаточно даже для выбора астронавта, а работа, которую я предлагаю, намного проще, чем астронавтская! Кроме того, мне не нужны люди, которые несколько дней размышляли бы, ответить им на объявление или нет. Мне нужен толковый, энергичный
Первым на собеседование я вызвал именно вас. Остальные тринадцать парней тоже подходят, если мы с вами не договоримся, я выберу одного из них, но сначала, Гаррисон, я объясню, почему идеальный кандидат - именно вы. В объявлении я указал примерный возраст от двадцати пяти до тридцати лет, потому что это звучит правильно и логично, но двадцатипятилетний для такой работы еще слишком молод, он еще не избавился от разного рода иллюзий, да и жизнь его еще недостаточно потрепала. А тридцатилетнего жизнь могла уже потрепать слишком сильно. Так что реальные кандидаты должны быть 26-29 лет, но не напишешь же так в объявлении! А вам скоро исполнится двадцать восемь лет.
У вас приятная, располагающая к себе внешность, а сейчас я убедился, что и голос у вас - как раз то, что надо. Остальные тринадцать парней - тоже не уроды, двое из них вообще настоящие красавцы, но у вас именно усредненная приятная внешность, самая усредненная из четырнадцати. Одной из ваших обязанностей будет работа с клиентами лицом к лицу, а клиент, видя красавца, подсознательно испытывает к нему зависть, если же сам клиент намного красивее вас, это тоже может быть проблемой. А ваша внешность позволяет избежать обеих проблем - что называется, золотая середина. По этой же причине ваш средний рост меня тоже устраивает, половина из кандидатов слишком высокие, а двое гораздо ниже среднего роста.
В университете вы специализировались на английской литературе, и это замечательно. Дело в том, что второй вашей обязанностью, наряду с работой с клиентами, будет написание журнальных статей. У меня, конечно, есть образцы статей на все случаи жизни, но это как бы скелеты, на которые надо нарастить мясо и покрыть его кожей. С такой задачей гораздо успешнее справится тот, кто четыре года изучал английскую литературу или журналистику, а таких среди четырнадцати всего восемь человек.
Последние три с половиной года вы отвечали по телефону на жалобы клиентов. Вы не бросили эту работу, пока не нашли лучшую, и вас за такой огромный срок не уволили. Это доказывает, что у вас очень крепкие нервы и вы умеете работать с самыми разными видами докучливых и капризных клиентов, а в нашей работе такие навыки исключительно важны. Это, наряду с вашей внешностью - ваше главное преимущество перед другими семью кандидатами, которые тоже изучали английскую литературу или журналистику. Более того: для нашего бизнеса это настолько важно, что когда я прочитал ваше резюме, то сразу же назначил вам встречу.
Итак, насчет вашей новой работы: официально вы будете заместителем директора печатного дома "Стэнфорд и сын" и именно в этом качестве вы будете получать сто тысяч долларов в год. Директором печатного дома являюсь я. Неофициально же вы будете моей правой рукой и главным редактором моего журнала "Американо-канадское обозрение Наук, Искусств, Финансов, Промышленности и Торговли", именно это и есть наша работа, именно за это я и буду официально платить вам через печатный дом такие большие деньги.
Суть наших операций состоит в том, что журнал, у которого на самом деле нет ни единого подписчика, приманивает клиента шикарной статьей, в которой клиент, его бизнес и даже его семья безмерно восхваляются и которую якобы прочитают двести пятьдесят тысяч подписчиков журнала и еще пятьсот-шестьсот тысяч членов их семей, клиент на эту приманку клюет, а после этого мы предлагаем ему заказать для себя якобы "по себестоимости" копии журнала, которые он потом сможет использовать для своей рекламы, показывать их своим потенциальным клиентам, рассылать их по почте в фирменных конвертах журнала. Так мы продаем ему целую гору макулатуры. В среднем у нас получается по два клиента в неделю, организационные расходы и расходы на материалы, производство и доставку одного экземпляра вместе составляют примерно четыре с половиной цента, при средних заказах в десять-двадцать тысяч экземпляров мы берем пятьдесят-шестьдесят центов за экземпляр, так что даже с учетом пятипроцентной скидки наша чистая прибыль в десять раз выше наших затрат! Это, Гаррисон, выгоднее, чем торговля оружием и по прибыльности уступает только торговле наркотиками!