Карта мира (сборник)
Шрифт:
Но тут раздался пронзительный свисток, проводник Казимир попросил всех вернуться в вагон, и, пока мы отъезжали, последним, что нам довелось увидеть из этой перронной сценки, была отчаянно размахивающая руками женщина, которую милиционеры заталкивали в стеклянный лифт, а следом за ней — плачущую вульгарно накрашенную девочку. Почему в пределах ЕС нельзя перевозить из одной страны в другую практичные тепловентиляторы, в тот момент, на польской границе, понять было совершенно невозможно.
Лишь когда мы улеглись и уже задремали наверху, под аккомпанемент походившего на громыхание иерихонских труб храпа госпожи Валентины, в тяжелом сне, да-да, действительно только тогда смысл конфискации электрообогревателей просочился в сознание обоих спящих, измученных одним и тем же ночным кошмаром, на самом дне которого стоял отопительный прибор, который медленно и постепенно перегревался — его раскаленная проволока, которая, собственно, должна была бы дарить людям прометеево тепло и защиту, краснела, все более краснела, потом, пройдя через стадию оранжевого свечения, доходила до белого каления, и тепловентилятор казался сперва спящим зловещим предзнаменованием, потом — пробуждающимся Големом и, наконец, Кроносом, который, чавкая, в лихорадочном возбуждении поедал своих собственных детей.
Когда мы проснулись, оказалось, что украинская граница давно пересечена, еще ночью, и в этот полуденный час — наполненный все той же монотонной скороговоркой, «Ick heff keen tiit, ick muss noch wiit» [101] , с незапамятных времен повторяющейся мантрой грохочущего колесного механизма Украинского государственного управления железных дорог — все ощутимее давал о себе знать гложущий волчий голод. С самого Берлина, покинутого сутки назад, нами двумя был съеден только один кусок хлеба со скудно нарезанными кругляшками огурца — бутерброд, сооруженный госпожой Валентиной.
101
«У меня нет времени — мне надо спешить» (северо-немецкий диалект).
Визит в коридор, к восьмому купе — там еще висел на крючке пакет; взгляд внутрь — из пакета повеяло затхлым запахом несвежего жареного цыпленка; теперь, наконец, можно поесть: еще ничто на свете не казалось нам таким вкусным, таким питательным и таким насыщающим, но одновременно — вызывающим ощущение тошноты. Испорченная курятина, по мере ее потребления, инфицировала наши тела точно таким же способом, каким их вскоре будет инфицировать атомный реактор: незримо, вирулентно, микроскопическими дозами, нет, хуже — на субатомном уровне.
Четвертая печать
Лобби-бар, гостиница «Премиум Палас», Киев, вторник, далеко за полночь
На каждой из стен бара, обшитых золотисто-коричневыми деревянными панелями, висит по большому экрану, на которых мерцает монотонно-фашистское Fashion TV. Покрытые коричневатым загаром тела моделей, которые все будто выпрыгнули из пляжного глянцевого журнала Sports Illustrated, на глазах бородатых, попивающих пиво или виски бизнесменов, выходят из стен, покачиваясь на Очень Высоких каблуках, и спускаются прямиком в мозги этих бизнесменов, в анимационный мир их мыслей, в ту страну мечты, где модели, после очередного стакана пива или виски, не покидают приютившие их головы, тряхнув декольтированной грудью и холодно поведя плечом, не исчезают снова в дубовых панелях за телеэкраном, а прямиком переносятся в сверхдорогие пуховые постели «Премиум Паласа», в постели тех же бородачей, чтобы там предлагать свои модельные по-девичьи неразвитые тела уже без всяких покровов.
Круговое панорамирование устланного синим пушистым ковром ручной работы помещения позволяет догадаться, каким в реальности окажется ближайшее будущее бородатых бизнесменов, уже в эту ночь: злоупотребляющие косметикой дамы в одеждах из белой кожи, с пестрыми сумочками от Louis-Vuit on, курят сигареты с золотым фильтром и с веселым вызовом посматривают на мужчин. Один из них, в свободном костюме из черной ткани в тонкую полоску, что-то нервно шипит в свой мигающий красным мобильник — и вдруг бессильно роняет руку, телефон падает на подлокотник кресла и соскальзывает оттуда на пол, лицо же мужчины становится белым, как мел. Мужчина теперь невидящими глазами уставился на своего коллегу и — молча — то разевает, то закрывает рот. Его стейк из лосося съеден только наполовину. Коллега таращит глаза, кивает в сторону задернутого гардинами окна, выходящего на проспект, и потом, зажав ладонью рот, бегом устремляется к туалету. По изменившемуся характеру ночных шумов на внутреннем дворе теперь можно ясно представить себе такую картину: силуэт человеческой фигуры, протискивающейся в освещенное молочно-желтым светом окно уборной.
Пятая печать — трубный глас
Чернобыль, утро вторника
Белоснежный автобус «Фольксваген» Виталия мчит на скорости не менее ста тридцати километров в час. Ландшафт к северу становится все пустыннее, уже исчезли гуси слева и справа от проезжей части, внезапно и все люди куда-то пропали, если не считать нескольких армейских заграждений, затем — только лишь сверкающая зеленью природа, через которую серой просекой пролегает дорога в запретную зону.
Тот, кто ступает на землю Чернобыля, попадает в библейский мир. Факел — металлический символ, приветствующий гостей этого рабочего города, прикрепленный к воротам атомного реактора, — есть не что иное, как хвост упавшей с неба «большой звезды», упоминаемой в Откровении Иоанна. Авария произошла так, как обычно и происходят аварии в наше время: она стала следствием неудавшейся попытки «прорепетировать» возможный сбой в работе. Хотели знать, что произойдет, если выйдут из строя важнейшие предохранители, регулирующие систему охлаждения, — но при этом забыли активировать ту самую аварийную систему, которую собирались проверить. В результате запланированное в целях безопасности испытание привело к самой страшной аварии, какую только может вообразить человек, — к катастрофе, Армагеддону, геенне.
На глазах у проводящих испытание инженеров, под их бдительным оком отказала разработанная ими система — именно из-за перегрева, которого они хотели избежать. Адское пламя высвободило необъятные массы радиоактивной пыли, которую сильные апрельские ветры разнесли по трем разным направлениям. Сначала — на запад, на Украину; потом — далеко в северо-восточную сторону, до самой Белоруссии и, наконец, — в Россию. Но не на юг, где расположена столица Киев. Незримые облака смерти плыли неузнанными, поэтому никто не знал, что случилось. Пришлось обстраивать четвертый реактор стальным покрытием, то есть создавать для него саркофаг, и сегодня все это можно увидеть в виде миниатюрной модели в выставочном зале рядом с настоящим реактором. Видно даже, как среди обугленных руин ползают крошечные, будто окоченевшие от пережитого шока пластмассовые спасатели.
Чернобыль — не одноразово пережитый ужас, а нескончаемая задача для всех будущих поколений, задача, которая не утратит своей актуальности еще долго после того, как завершится период ядерного полураспада. Ведь радиоактивность, которая однажды вырвалась на свободу, никуда не исчезла, она подобна заснувшему вулкану или одному из тех дремлющих чудовищ, от которых люди отгородились защитными стенами — и все равно со страхом ждут момента их пробуждения. Четвертый реактор — это спящий зверь из стихотворения У. Б. Йейтса [102] , он — Бесплодная земля Элиота [103] . И он же, разумеется, — сам белый кит, Моби Дик Мелвилла, то есть Невыразимое.
102
Речь идет о стихотворении У.Б. Йейтса «Второе Пришествие», где, среди прочего, сказано:
«… И близится Пришествие Второе. …
Всплывает образ: средь песков пустыни
Зверь с телом львиным, с ликом человечьим
И взором голым и пустым, как солнце,
Влачится медленно, скребя когтями…»
(Пер. Г. Кружкова)
103
Т. С. Элиот (1888–1965), американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии. Его стихотворная книга The Waste Land выходила в русском переводе под заглавием «Бесплодная земля»: Избранные стихотворения и поэмы/ Пер. А. Сергеева. М.: Прогресс, 1971.
Рабби Менахем Нахум и его сын рабби Мордехай Нахум из города Чернобыль [104] основали ортодоксальную хасидскую общину приблизительно в 1780 году [105] . Сами они были последователями великого мистика рабби Исраэля Баал Шем Това [106] . Спустя столетия, когда даже следы их влияния исчезли — о чем позаботились сперва Советы, затем оккупировавшие Украину немецкие фашисты, и, наконец, снова Советы, — паломники из Израиля приезжают сюда только для того, чтобы ненадолго посетить излучающий сияние город, зажечь свечи и прочитать каддиш [107] в маленьком деревянном закроме рядом с общинным домом.
104
Чернобыль, город, районный центр Киевской области Украины. Известен с 1193 г. В период Речи Посполитой Чернобыль был местечком Киевского воеводства Овручского повета. Первые документальные упоминания о еврейском поселении в Чернобыле относятся к концу XVII в. Сохранились сведения о евреях-арендаторах, живших в Чернобыле в конце XVII — начале XVIIIв.
105
Небольшая община образовалась вокруг рабби Менахема Нахума (1730–1798) из Чернобыля (Киевская губерния), который занимался распространением хасидизма, разъезжая по разным общинам, и весьма страдал от преследований митнагдим. Его сын рабби Мордехай был первым из династии Чернобыльских цадиков. Хасидизм (древнеевр.«хасид» — «благочестивый, набожный человек»), еврейское религиозное движение, берущее свое начало в XVIII в. и характеризующееся склонностью к мистицизму и религиозной экзальтации. До появления хасидизма еврейской мысли был присущ рационализм и приверженность букве религиозного закона, хотя черты хасидского учения можно проследить с очень давних времен, поскольку элементы мистицизма можно найти в иудаизме уже в позднебиблейский период.
106
Хасидизм как движение был основан Исраэлем Баал Шем Товом (1700–1760), поселившемся в Меджибоже (Польша; ныне Украина). БЕШТ (аббревиатура имени Баал Шем Тов) проповедовал бедным евреям, не имевшим ни средств, ни возможности учиться у великих раввинов той эпохи, учение о служении Всевышнему в радости. Разочарованная обманом и отступничеством лжемессии Саббатая Цви, неудовлетворенная сухим законотворчеством раввинистической школы, беднота горячо откликнулась на эту проповедь, призывающую к молитве и религиозному экстазу. Когда хасидизм достиг своего расцвета, уже более половины еврейского населения Европы стало хасидами.
107
Каддиш (по-арамейски — «святой»), молитва за умерших — прославление святости имени Бога и Его могущества. Каддиш составлен на арамейском языке (отдельные слова и заключительная фраза — на иврите). Это один из немногих компонентов литургии, в котором имя Бога заменено местоимением «Он» или эпитетами и отсутствуют прямые обращения к Нему.