Карта времени
Шрифт:
Он вспомнил карту, показанную пришельцем, фигуру из разноцветных веревок, где обозначены параллельные миры, которые Маркусу предстояло упорядочить. И тотчас понял, что карта была неполной, потому что учитывала лишь реальности, созданные благодаря прямым действиям пришельцев. А наши собственные действия? Параллельные миры возникают не только вследствие порочных манипуляций над священным прошлым, нет, они прорастают также в результате всех вместе и каждого отдельного нашего решения. Уэллс вообразил карту Маркуса с подобным добавлением: от белой веревки отходят желтые, а от них — гроздья других веревок, представляющих миры, сотворенные свободной волей Человека.
Он вынырнул из своих размышлений, лишь когда кэб остановился у его дома. Уэллс дал извозчику щедрые чаевые, открыл калитку и пошел по дорожке через сад, решая, стоит теперь ложиться спать или нет и какие последствия для ткани времени будет иметь сделанный им сейчас выбор.
И тут он увидел незнакомку с огненной шевелюрой.
XL
Стройная и бледная, с рассыпанными по плечам огненными прядями, похожими на разлетевшиеся из костра угли, девушка смотрела на него тем же странным взглядом, который привлек его внимание несколько дней тому назад, когда он заметил ее в толпе любопытных, собравшихся вокруг третьей жертвы Маркуса.
— Вы? — воскликнул Уэллс, приостанавливаясь.
Девушка ничего не ответила. Она просто приблизилась к нему легкой и мягкой, как у кошки, походкой и что-то протянула. Уэллс увидел письмо. Немного растерявшись, он взял его из белоснежной руки. «Для Г.-Дж. Уэллса. Вручить в ночь на 26 ноября 1896 г.», — прочитал он на конверте. Значит, эта девушка, кем бы она ни была, сейчас выполняла роль посланца.
— Прочитайте его, мистер Уэллс, — проговорила она голосом, напоминавшим шелест занавесок под легким послеполуденным ветерком. — От этого зависит ваше будущее.
После чего она направилась обратно к калитке, а он, совершенно ошеломленный, остался стоять у двери дома. Немного придя в себя, Уэллс кинулся вслед за ней:
— Подождите, мисс…
Но ее уже и след простыл, только запах духов еще парил в воздухе. Однако Уэллс, как ему показалось, не слышал скрипа калитки. Словно девушка, вручив ему письмо, испарилась. В буквальном смысле.
Он простоял там еще несколько секунд, вслушиваясь в спокойный пульс зарождающегося дня и вдыхая аромат незнакомки. Потом все же решился войти в дом. Стараясь не шуметь, он пробрался в гостиную, зажег лампу и сел в свое кресло, все еще с изумлением вспоминая появление девушки. Будь в ней росту сантиметров двадцать и украшай ее спину пара стрекозьих крылышек, он принял бы ее за одну из тех фей, в которых верил Конан Дойл. Кто она такая? И как ей удалось так внезапно исчезнуть? Но было глупо тратить время на бесплодные гадания, когда ответ, по всей видимости, находился в конверте, который писатель держал в руках. Уэллс распечатал его и достал оттуда несколько листов бумаги. При виде знакомого почерка его прошиб озноб и сердце суматошно запрыгало в груди. Он начал читать.
Дорогой Берти!
Если ты получил это письмо, значит, я оказался прав и в будущем люди смогут путешествовать во времени. Я понятия не имею, кто передаст тебе это послание, но будь уверен, это человек одной с тобой крови, и со мной тоже, потому что, как ты уже понял по почерку, я — это ты. Уэллс в будущем. В очень далеком будущем. Тебе следует переварить эту новость, прежде чем продолжать чтение письма. А так как я знаю, что полное сходство наших почерков еще не служит для тебя достаточно веским доказательством — ведь любой ловкач способен его подделать, — то я попробую убедить тебя в том, что мы с тобой — одно и то же лицо, описав нечто, известное только тебе и больше никому. Кто, кроме тебя, знает, что корзина, которая стоит на кухне, наполненная помидорами и перцем, — это вовсе не обычная корзина? Хватит с тебя, или я должен позволить себе бестактность, напомнив, что в годы брака с кузиной Изабеллой ты мастурбировал, воображая скульптуры из Хрустального дворца? Прости, что коснулся постыдного периода твоей жизни, но я уверен: ни об этом, ни о роли, которую выполняет корзина с помидорами, ты ни за что на свете не расскажешь в своей будущей автобиографии, а значит, ни один человек из будущего не сможет почерпнуть такие подробности из книги, чтобы начать тебя разыгрывать. Нет, Берти, я — это ты. Прими это как факт, иначе нет смысла продолжать чтение этого письма.
А сейчас я расскажу, как ты превратишься в меня. Когда завтра вы отправитесь к Маркусу, чтобы вручить ему рукописи, вас будет ожидать неприятный сюрприз. Все рассказанное пришельцем — сплошная ложь, правдой является лишь то, что он — большой почитатель ваших произведений. Поэтому он не сумеет скрыть улыбки, когда вы сами принесете ему столь драгоценные трофеи. Затем он отдаст приказ своему телохранителю, и тот выстрелит в бедного Джеймса. Ты уже и сам видел, какие раны наносит их оружие, поэтому не стану вдаваться в подробности, тебе легко вообразить, что костюм твой будет обрызган кровью и кусочками плоти несчастной жертвы. Потом, не дав вам времени опомниться, убийца снова выстрелит, на сей раз в Стокера. Затем он прицелится в тебя, но Маркус остановит его мягким движением руки. Дело в том, что он тебя слишком почитает, чтобы позволить умертвить, не изложив причины. В конце концов, ты автор «Машины времени» — романа, который породил моду на путешествия во времени. Так что он как минимум
Маркус — эксцентричный миллионер, из тех редких людей, что разъезжают по всему миру, потакая своим капризам. Но наступил момент, когда государство учредило Департамент времени, и Маркус попал в число объектов его внимания. Вернее, стал объектом изучения, но это не принесло ему каких-то особенных неприятностей, если не считать необходимости тесно общаться с людьми разных классов и сословий. Хотя и такое можно стерпеть, когда взамен ты получаешь информацию о причинах твоей болезни — так, между прочим, сам он стал воспринимать свой дар после пары временн ых перемещений. И особенно если откроешь, какие возможности он перед тобой открывает. Когда Департамент был ликвидирован, Маркус вознамерился усовершенствовать свои способности, которыми уже научился управлять с завидным мастерством, занимаясь межвременным туризмом. Сперва он странствовал по прошлому как ему заблагорассудится, без всякого плана перескакивая из века в век, но наконец ему наскучило присутствовать при исторических морских сражениях, сжигать на костре ведьм и оставлять свое семя в лоне гетер и египетских рабынь. И тут ему пришло в голову, что, используя этот дар, он может утолить свою страсть к собиранию редких книг. Маркус хранил у себя в особняке огромную библиотеку, где имелись настоящие сокровища — инкунабулы и первые издания, но ни с того ни с сего собственная коллекция вдруг показалась ему смехотворной и лишенной истинной ценности. Что толку обладать первым изданием «Паломничества Чайльд-Гарольда» лорда Байрона, если глаза твои, в конце концов, скользят по тем же строкам, какие доступны всякому и каждому? Совсем другое дело — держать в руках единственный экземпляр какого-нибудь произведения, единственный в мире, как если бы английский поэт сочинил его с целью подарить специально тебе. И теперь Маркус вполне мог осуществить нечто подобное. Если он, переместившись в прошлое, украдет рукопись одного из своих любимых писателей, прежде чем тот успеет опубликовать произведение, а потом убьет его, можно будет собрать совсем особую библиотеку — из текстов, которые остальному миру никогда не будут известны. А то, что придется прикончить кучку писателей, чтобы иметь в своей библиотеке личную историю литературы, также не представляло для него ни малейшей проблемы, поскольку Маркус всегда относился к любимым романам так, словно они возникли сами по себе, вне всякой связи с конкретными авторами, потому что те были людьми, а все люди, как правило, омерзительны. Кроме того, он уже давно забыл, что такое угрызения совести, ведь свое состояние он нажил, прибегая к способам, которые, согласно общепринятым моральным нормам, считаются преступными. Однако ему не было нужды оглядываться на чужую мораль — он уже давно сотворил себе собственную. Иначе он никогда не смог бы, скажем, избавиться от отчима, которого отравил, как только тот составил завещание в пользу матери Маркуса. И последний каждое воскресенье непременно носил на его могилу цветы. В конце концов, именно ему он был обязан тем, чем стал. Хотя огромное состояние, унаследованное от этого грубого и бездушного человека, не шло ни в какое сравнение с наследством, полученным от настоящего отца: с тем драгоценным геном, который позволял Маркусу путешествовать во времени. Тогда-то он и стал мечтать об уникальной библиотеке, где будут соседствовать рукописи «Острова сокровищ», «Илиады», «Франкенштейна» и трех романов самого его любимого автора, Мелвина Аарона Фроста. Он взял в руки «Дракулу» Фроста и внимательно изучил фотографию писателя. Да, вот этот тщедушный человечек, чьи глаза свидетельствовали, что душа его была изъедена пороками и слабостями, станет первым в длинном списке писателей, погибших при странных обстоятельствах. А цепочка таких преждевременных смертей поможет Маркусу собрать свою библиотеку-призрак.
С этой целью он и прибыл в нашу эпоху, прихватив с собой двух подручных. Всего через несколько месяцев Фросту предстояло стать знаменитым. Надо было отыскать его, убедиться, что он еще не успел передать рукописи издателю, и, если это так, силой отнять у него то, что единственно отличало Фроста от прочих ничтожных людишек, позоривших своим существованием землю. Потом Маркус уничтожит его, подстроив какой-нибудь несчастный случай. Но, к своему немалому удивлению, Маркус не нашел и следа этого самого Фроста. Как ни странно, никто, по всей видимости, не знал его. Того словно бы и не существовало. Откуда Маркусу было знать, что Фрост, как и он сам, был пришельцем из будущего и известность он обретет, только завладев рукописями трех замечательных произведений? Но Маркус не собирался отступать от задуманного. Он выбрал Фроста, чтобы начать с него жестокую охоту на писателей, и найдет его во что бы то ни стало. Единственный способ выманить Фроста из укрытия, который пришел Маркусу в голову, — это лишить жизни трех человек и написать на месте преступления начальные фразы из трех выбранных произведений — соответствующие книги он прихватил с собой из будущего. Казалось, Фрост не мог не клюнуть на такую приманку. Тексты, как и рассчитывал Маркус, попали на страницы газет. Но Фрост так и не появился, словно все это не имело к нему никакого касательства.
Маркус, чувствуя попеременно то бешенство, то отчаяние, день и ночь караулил его вместе со своими подручными в местах, где были совершены убийства, но безрезультатно. Зато внимание его привлек к себе некий человек, стоявший в толпе любопытных неподалеку от тела третьей жертвы. Это был вовсе не Фрост, однако внешность незнакомца пробудила в Маркусе схожие эмоции. Маркус глазел, как и все остальные, на труп миссис Эллис, которую сам же несколькими часами раньше лишил жизни и оставил сидеть, прислонив спиной к стене. Потом он перевел взгляд на инспектора Скотленд-Ярда, стоявшего рядом с жертвой. Инспектор был совсем молоденький и, казалось, изо всех сил боролся с приступом дурноты. Затем на глаза Маркусу попался мужчина средних лет, находившийся справа от него. Все в его облике выдавало типичного представителя своего времени: элегантный синий костюм, цилиндр, монокль и трубка во рту — и очень напоминало тщательно продуманный карнавальный костюм. Но тут Маркус увидел книгу, которую незнакомец держал в руке, — «Поворот винта» Мелвина Фроста, повесть, пока еще не увидевшую свет. Как она попал к нему? Выходило, что рядом с ним стоял еще один путешественник во времени. Маркус краем глаза наблюдал, как мужчина сравнивал первые строки книги с текстом, написанным на стене, как он нахмурился, убедившись, что все совпадало слово в слово.
Незнакомец спрятал книгу в карман и зашагал прочь. Маркус решил последовать за ним. Не заметив этого, мужчина привел его к дому на Беркли-стрит, который выглядел необитаемым. С опаской осмотревшись по сторонам, он вошел в дверь. Маркус со своими людьми тотчас ворвались туда же. Всего нескольких крепких ударов хватило, чтобы незнакомец признался, что действительно владеет пока еще не опубликованной книгой. Тут-то Маркус и услышал рассказ про Библиотеку правды и про все прочее. Итак, Маркус прибыл в твое время, чтобы убить своего любимого писателя и стать его единственным читателем, а открыл для себя много такого, с чем ему вроде бы было не просто сладить. Мужчину, которому они изрядно подпортили лицо, звали Огюст Драпе, и он на самом деле был библиотекарем, отвечающим за XIX век. Он явился сюда, чтобы исправить беспорядок, который пришелец по фамилии Фрост устроил в ткани времени, убив трех писателей — Брэма Стокера, Генри Джеймса и Герберта Джорджа Уэллса и напечатав их сочинения под своим именем. Маркуса страшно удивило, что Мелвин Фрост не был подлинным автором этих замечательных сочинений, а упомянутые библиотекарем писатели, хотя они в реальности Маркуса и погибли, едва успев прославиться, в их собственном оригинальном мире еще будут продолжать и продолжать писать. Маркус почти так же удивился, узнав, что Джек Потрошитель на самом деле так и не был схвачен. Он почувствовал себя оскорбленным — в метафизическом, понятно, смысле: оказывается, он всего лишь скакал по параллельным мирам в ритме, навязанном ему другими путешественниками во времени, но те-то не ограничивались оргиями с египетскими рабынями. Однако Маркус решил не думать сейчас об этом, а сосредоточить внимание на показаниях пленника. Тот собирался исправить положение, предупредив трех писателей о том, что им грозит. Для этого он хотел подсунуть в почтовый ящик каждому из них соответствующую книгу, напечатанную под именем Мелвина Фроста, а также карту, где будет указано место встречи с ним, библиотекарем. Он уже готов был приступить к исполнению своего плана, когда в газетах появились сообщения о необычных убийствах. Это заставило его отправиться туда, где обнаружили третий труп. О том, что было с ним дальше, нетрудно догадаться: Маркус без колебаний убил его и решил встретиться с вами, выдав себя за смотрителя времени.
Я рассказал тебе, что произошло на самом деле, и если ты как следует поразмыслишь над этим, то найдешь объяснение многим вещам. Разве не кажется тебе странным, что Маркус установил с вами связь столь рискованным образом: убив трех человек и подняв на ноги всю лондонскую полицию. Кстати сказать, я очень сомневаюсь, что жертвам его было так или иначе суждено умереть в ближайшие дни. Хотя не имеет никакого значения то, что тебе кажется сейчас, если ни о чем похожем ты не подумал в тот миг, когда как раз и следовало бы подумать. Ты не так умен, как сам считаешь, дорогой Берти. И знал бы ты, как мне больно говорить тебе об этом.
Так на чем мы остановились? Ах да! Ты выслушаешь объяснения Маркуса, не сводя глаз с нацеленного на тебя оружия, чувствуя, как сердце все быстрее колотится в груди, как пот течет по спине и как у тебя даже начинает странным образом кружиться голова. Думаю, выстрели они в тебя столь же неожиданно, как в Стокера и Джеймса, ты бы умер, и все. Но долгие объяснения Маркуса позволили тебе освоиться с ситуацией — назовем это так. В результате, когда Маркус замолк и его подручный сделал шаг вперед и прицелился в самую середину твоей груди, все накопившееся у тебя внутри напряжение выплеснулось наружу — и яркая вспышка осветила мир. На какую-то долю секунды ты ощутил свободу от собственного веса, от собственной плоти — она показалась тебе лишь ничтожной оболочкой, вместилищем болезней и пустых удовольствий. И ты почувствовал себя сотканным из воздуха. Но уже в следующий миг вновь обрел прежнюю тяжесть и закрепился в мире, как якорь, упавший на дно. К тебе вернулось ощущение твоего тела — и это принесло облегчение, но одновременно породило тоску по тому бестелесному существованию, которое мимолетно тебя посетило. Внезапно ты испытал мучительные приступы рвоты. Потом, немного придя в себя, поднял голову, так и не поняв, выстрелил уже человек Маркуса или забавляется зрелищем твоих мук и потому отсрочил казнь. Но ты не увидел направленного на тебя оружия. Вокруг вообще никого не было — ни Маркуса, ни его подручных, ни Стокера с Джеймсом. Ты стоял один в темном холле, откуда исчезли даже канделябры. Словно все предыдущее тебе только приснилось. Но как такое могло произойти? Я отвечу тебе, Берти: просто-напросто ты уже был не ты. Ты превратился в меня.
А теперь, если позволишь, я продолжу рассказ от первого лица. Поначалу я не понял, что случилось. Несколько минут стоял в холле, дрожа от страха и прислушиваясь, но кругом царила полная тишина. Казалось, дом опустел. Вскоре я рискнул выйти на улицу, которая тоже была безлюдной. Я пребывал в полнейшем смятении, однако в одном не сомневался: испытанные мною ощущения были слишком реальными, чтобы счесть их частью сновидения. Что же такое со мной было? И тут меня что-то кольнуло. Дрожащими руками я схватил газету, кем-то выброшенную в урну, и ошарашенно уставился на дату: мои подозрения подтвердились, и болезненные ощущения, испытанные мной, свидетельствовали лишь о том, что я совершил прыжок во времени. В это было невозможно поверить, но я попал в 7 ноября 1888 года, то есть перенесся на восемь лет назад!
Несколько минут я простоял как вкопанный посреди пустой площади, пытаясь осознать случившееся, но времени на раздумья у меня оказалось маловато, поскольку мне тотчас пришло на ум, что сегодняшняя дата потому и казалась мне знакомой, что именно в этот день Джек Потрошитель убил в Уайтчепеле любовницу юного Харрингтона, после чего был задержан Комитетом бдительности, наведенным на след убийцы пришельцем… Неужели этим пришельцем был я? Не берусь утверждать, но все указывало на то. Кто еще, кроме меня, мог знать о предстоящих ночных событиях? Я бросил взгляд на часы. До преступления оставалось не более получаса. Надо было спешить. Я кинулся искать кэб, а когда нашел, велел извозчику как можно быстрее мчаться в Уайтчепел. Пока мы пересекали Лондон, у меня в голове крутился один вопрос: неужели это я изменил ход Истории, сделав так, что мир покинул дорогу, по которой двигался вперед, и свернул на непредвиденную тропу, обозначенную синей веревкой, и стал все дальше удаляться от белой веревки, как нам объяснил Маркус? А если да, то действовал я по собственной воле или просто потому, что так было предначертано, поскольку я уже совершил сей шаг?
Как ты можешь себе вообразить, я прибыл в Уайтчепел в страшном волнении и, честно сказать, не знал, что делать. Во всяком случае, точно не собирался бежать на Дорсет-стрит, чтобы вступить в борьбу с кровавым чудовищем, — если во мне и есть что-то от доброго самаритянина, то до известных пределов. Итак, я влетел в первый попавшийся паб с криком, что только что видел в Миллерс-корт Джека Потрошителя. Я сделал первое, что пришло мне в голову, и, думаю, поступил правильно. Рядом со мной тотчас вырос здоровенный светловолосый мужчина по имени Джордж Ласк, который, вывернув мне руку и прижав меня лицом к стойке, заявил, что сейчас же отправится проверить мои слова, но если я соврал, то буду жалеть об этом всю оставшуюся жизнь. Затем он созвал своих людей, и они без особой спешки двинулись в сторону Дорсет-стрит. Я подошел к дверям паба, потирая руку и проклиная этого мерзавца, которому теперь достанется вся слава. Но тут в толпе, заполнявшей улицу, я увидел нечто, меня испугавшее. Я увидел юного Харрингтона. Бледный как привидение, он брел, не замечая ничего вокруг, бормотал что-то бессвязное и нервно тряс головой. Было понятно, что он только что обнаружил изуродованное тело своей возлюбленной. Я хотел было подойти к нему и утешить, даже сделал несколько шагов в его сторону, но тотчас остановился, вспомнив, что, насколько мне известно, в прошлом я ничего подобного не делал, поэтому я лишь проследил за ним глазами, пока он не скрылся в конце улицы. Повести себя иначе я не мог: приходилось следовать сценарию, ведь любая импровизация с моей стороны повлекла бы за собой нежелательные изменения в ткани времени.
И тут я услышал за спиной знакомый голос, единственный в своем роде шелковистый голос: «Не могу поверить глазам своим: неужели это вы, мистер Уэллс?» Маркус стоял, прислонившись к стене, со своим ружьем в руке. Я смотрел на него так, словно он привиделся мне во сне. «Итак, сердце не обмануло меня, и я правильно угадал то единственное место, где могу встретить вас: вы тот самый пришелец, который навел Комитет бдительности на след Джека Потрошителя и тем самым изменил все. Кто бы мог подумать, мистер Уэллс? Хотя есть у меня подозрение, что на самом деле вас зовут иначе. Думаю, настоящий Уэллс уже лежит где-нибудь мертвый. Но, кажется, я понемногу начинаю привыкать к этому балу-маскараду, в который путешественники во времени превратили прошлое. Хотя, честно сказать, мне совершенно безразлично, кто вы такой, я все равно убью вас». Он улыбнулся и очень медленно навел на меня ружье, словно ему было некуда спешить и он хотел растянуть приятный момент.
Но я вовсе не собирался смирно стоять, дожидаясь, пока тепловой луч пронзит меня насквозь. Я развернулся и со всех ног бросился наутек, стараясь двигаться зигзагами. В тот же миг раскаленный луч пролетел над моей головой, опалив мне волосы, и я услышал смех Маркуса. Видимо, он решил поразвлечься, прежде чем убьет меня. Я продолжал бежать, изо всех сил борясь за жизнь, и в голове моей с быстротой молнии раскручивался самонадеянный план. Я слышал за спиной твердые шаги Маркуса, который откровенно наслаждался преследованием. К счастью, выбранная мной улица оказалась совершенно пустынной, так что никто посторонний не мог пострадать в ходе нашей с ним опасной игры. Тут новый тепловой луч сверкнул справа от меня и разрушил часть стены, затем еще один прорезал воздух слева и срезал фонарь. В этот самый миг я заметил экипаж, выехавший из боковой улицы, и из последних сил рванул вперед — ему наперерез. И тут же услышал грохот за спиной и понял, что Маркус без колебаний выстрелил в экипаж, перегородивший ему дорогу. Я увидел, как над моей головой взлетела охваченная пламенем лошадь и как она рухнула на землю в нескольких метрах передо мной. Я обогнул обуглившееся животное и свернул на другую улицу. И тотчас в свете фонаря на стену ближайшего дома упала длинная тень Маркуса. Он остановился и поднял ружье, ему явно наскучило играть со мной в кошки-мышки. Через пару секунд я умру, сказал я себе, не замедляя бега.
И в тот же миг почувствовал уже знакомое головокружение. Почва ушла у меня из-под ног, но уже в следующую секунду я опять стоял на твердой земле и в глаза мне бил солнечный свет. Я перестал бежать и сжал зубы, чтобы меня не вывернуло наизнанку, потом несколько раз моргнул, восстанавливая ясность зрения. И сделал это весьма вовремя, чтобы заметить, как огромная металлическая машина мчится прямо на меня. Я резко дернулся в сторону, упал и сколько-то метров катился по земле. Приподняв голову, я наблюдал, как чудовище следует своим путем, а люди, по всей видимости скрывавшиеся внутри, что-то кричали и обзывали меня пьяницей. Но этот грохочущий механизм не был здесь единственным. Всю улицу заполонили такие же машины, похожие на железных бизонов, в панике мчащихся кто куда. Я встал на ноги и с удивлением осмотрелся по сторонам. К счастью, Маркуса нигде не было видно. Я поднял с ближайшей скамейки газету, чтобы посмотреть, куда на сей раз меня занесло, и обнаружил, что нахожусь в 1938 году. Судя по всему, я постепенно набирался сноровки: теперь мне удалось переместиться вперед аж на сорок лет.
Я покинул Уайтчепел и, с изумлением глазея по сторонам, зашагал по этому странному Лондону. Например, дом номер пятьдесят по Беркли-сквер ныне превратился в книжный магазин, где торговали старыми книгами. Все стало иным, хотя, к моей радости, я еще многое мог узнать. Несколько часов я бродил по улицам, рассматривая ужасные автомобили — их не тянули лошади и не толкал вперед пар, чье царство, вопреки убеждениям твоей эпохи, оказалось весьма призрачным. На мне время не отразилось, но для мира эти сорок лет не прошли даром. Я наблюдал повсюду сотни изобретений, множество машин, которые свидетельствовали о неисчерпаемости человеческой фантазии, хотя в конце твоего века директор Национального патентного бюро подал президенту страны докладную записку, где предлагал закрыть бюро, так как, по его мнению, все, что можно было изобрести, уже изобретено.
Наконец я решил сесть на скамейку в каком-то парке, чтобы спокойно обдумать то, что со мной в последнее время случилось. Итак, я способен перемещаться во времени. Но в какое будущее я попал — в то ли, о котором нам рассказывал Маркус? Существует ли здесь соответствующий Департамент и могу ли я туда обратиться? Вряд ли. Я ведь одолел расстояние всего в сорок лет, не более того. Если в данной эпохе имеются и другие пришельцы, они должны чувствовать себя столь же одинокими и беззащитными, как я. И тут я задался вопросом, смогу ли вновь заставить действовать свой мозг, чтобы вернуться в прошлое, в твое время, и предупредить тебя о том, что должно произойти. Но после нескольких попыток сделать это я смирился с неудачей. И понял, что попал в будущее, как в ловушку. Но я был жив, не погиб от теплового луча, и вряд ли Маркус отыщет меня здесь. Надо радоваться и этому.
И действовать соответственно. Побыстрее узнать, что произошло в мире, но в первую очередь попытаться проследить судьбу Джейн и знакомых мне людей. Я направился в библиотеку, несколько часов подряд рылся в газетах и получил в общих чертах представление о мире, в который попал. С большим огорчением я убедился, что люди с тупым упрямством приближались к мировой войне; мало того, не так давно человечество уже пережило одну такую войну, залившую кровью чуть ли не половину Земли и унесшую жизни восьми миллионов. Но это мало чему научило обитателей планеты, и ситуация снова была настолько шаткой, что приходилось ожидать самого худшего. Я вспомнил заголовки некоторых статей, висевших на карте времени, и понял, что предотвратить вторую войну не удастся, поскольку речь шла о такой ошибке прошлого, с которой люди будущего предпочли смириться. Оставалось только ждать начала ужасной бойни и по возможности спасать свою шкуру.
А еще я прочел статью, которая одновременно и смутила и огорчила меня. Речь в ней шла о двадцать пятой годовщине со дня смерти писателей Брэма Стокера и Генри Джеймса — они погибли, встретившись с привидением в доме пятьдесят на Беркли-сквер. В ту же ночь произошло еще одно трагическое для литературного мира событие: Г.-Дж. Уэллс, автор «Машины времени», таинственным образом исчез, и никогда больше никто о нем не слышал. А вдруг он отправился в путешествие на придуманной им машине? — не без ехидства спрашивал репортер, не подозревая, насколько его шутка была близка к истине. В статье тебя называли основателем научно-фантастической литературы. Так и слышу, как ты спрашиваешь: «А что это такое, черт побери?» Представь себе, этот термин заменит «научный роман», и придумает его в 1926 году некий Хьюго Гернсбек, он вынес определение на обложку основанного им журнала «Удивительные истории» — первого издания, целиком посвященного сочинениям в этом жанре. Кажется, там были перепечатаны многие из тех рассказов, что ты писал для Льюиса Хинда, а также рассказы американца Эдгара Аллана По и, разумеется, Жюля Верна, который оспаривал у тебя титул отца нового направления. Как и предрекал инспектор Гарретт, романы, посвященные будущему, дали начало отдельному жанру, и не последнюю роль в этом сыграл он сам, разоблачив величайшую аферу XIX века — фирму «Путешествия во времени Мюррея». После этого будущее опять превратилось в бесхозную территорию, которую каждый писатель мог обустраивать по своему капризу и разумению, в terra incognita, [19] неведомые просторы, подобные тем, что отмечались на старинных мореходных картах, где, согласно легендам, обитали чудовища.
Прочитав все это, я с испугом осознал, что мое исчезновение развязало цепочку роковых событий: без моей помощи Гарретт не смог поймать Маркуса и собирался отправиться в 2000 год, чтобы арестовать капитана Шеклтона. В итоге он разоблачил Мюррея, и тот оказался в тюрьме. Я тотчас подумал про Джейн и пролистал сотни газет и журналов, боясь натолкнуться на сообщение, что «вдова» писателя Г.-Дж. Уэллса погибла в результате несчастного случая — упав с велосипеда. Но Джейн не умерла, она продолжала жить после таинственного исчезновения мужа. И это означало, что Гиллиам Мюррей не исполнил своей угрозы. Может, он просто хотел таким образом заставить меня работать на него? Скорее всего. А может, не успел привести угрозу в исполнение, так как зря потерял время, разыскивая меня по всему Лондону, чтобы призвать к ответу: когда, черт возьми, я наконец найду злодея, убившего невиданным оружием трех человек? Но ни он, ни его подручные не напали на мой след. Им ведь не пришло в голову заглянуть в 1938 год. Так или иначе, но Мюррей попал в тюрьму, а моя жена осталась жива.
Благодаря газетам я восстановил основные вехи ее жизни после моего внезапного и странного исчезновения. Джейн ждала меня в нашем доме в Уокинге почти пять лет, но потом терпение ее иссякло. Она вернулась в Лондон и там вышла замуж за известного адвоката, Дугласа Эванса. У них родилась дочь, которую они назвали Сельмой. Я даже наткнулся на фотографию Джейн: милая старушка улыбалась все той же улыбкой, в которую я когда-то влюбился, прогуливаясь с ее обладательницей по Кинг-Кросс. Мне тотчас захотелось встретиться с ней, но мой порыв был явно неосмотрительным. Что бы я ей сказал? Мое неожиданное появление внесло бы совершенно ненужный переполох в ее спокойное существование. Иными словами, с самого момента моего исчезновения я больше не видел прелестной женщины, которая теперь спит рядом с тобой. Возможно, мое признание заставит тебя, как только ты дочитаешь письмо до конца, разбудить ее нежными ласками. Но тут уж ты поступай как знаешь! Я в твою личную жизнь вмешиваться не намерен. Впрочем, главным в тот миг, как я считал, было побыстрее убраться из Лондона — и не только из страха, что я могу встретиться с ней или с кем-то из своих друзей, которые вмиг узнают меня, поскольку внешне я ничуть не переменился. Нет, мне надо было спасаться, ведь Маркус вполне мог прочесывать век за веком в надежде разделаться со мной.
Я изменил свой внешний вид, отрастив густую бороду, и выбрал прелестный средневековый город Норидж в качестве места жительства, чтобы без лишнего шума начать там новую жизнь. Благодаря тем навыкам, которые ты в юности обрел, работая у мистера Коуэпа, я поступил на службу в аптеку и в течение целого года с утра до ночи отпускал мази и микстуры, а ночами, растянувшись в постели, слушал новости, следя за тем, как медленно надвигается война, которой суждено раз и навсегда изменить мир. Короче говоря, по собственной воле я вел серую и бессмысленную жизнь — именно такую, какой всегда так боялся и о какой упрямо мечтала для меня матушка. Я страшился писать, чтобы не привлечь к себе внимания Маркуса. Я был писателем, обреченным жить так, словно я лишен всякого таланта, способного облагородить окружающий мир. Можешь ли ты вообразить большую муку? Я — нет. Порой меня даже одолевали сомнения: а стоит ли держаться за такую жизнь? К счастью, нашлась женщина, которая помогла мне. Ее звали Алисой, и она была прелестна. Однажды утром она зашла в аптеку, чтобы купить пачку аспирина — препарата ацетилсалициловой
Любовь вспыхнула между нами невероятно быстро, и случилось это еще до начала войны. Поэтому нам с Алисой теперь было что терять. К счастью, основные события развивались далеко от нашего городка — видимо, он не представлял никакой угрозы для Германии, чей новый канцлер вознамерился завоевать весь мир, ссылаясь на то, что в его венах текла кровь высшей расы. Весьма спорный аргумент! О катастрофических последствиях войны мы могли судить по ужасному грохоту, который доносил до нас ветер, прежде чем в руки к нам попадали газеты с последними сводками. Всего этого было достаточно, чтобы понять: нынешняя война отличалась от любой предыдущей, потому что наука изменила свое лицо, предоставив людям новые способы убивать друг друга. Теперь сражения происходили в воздухе. Только не думай, что отряды аэростатических шаров обменивались выстрелами, соревнуясь, у кого первого взорвется мешок с водородом. Человек покорил небо, создав летающий аппарат тяжелее воздуха, напоминающий тот, что Жюль Верн изобразил в своем романе «Робур-завоеватель», только сделаны они отнюдь не из папье-маше. И еще эти аппараты сбрасывают на землю бомбы. Отныне смерть приходила с небес, извещая о своем приближении душераздирающим свистом. И хотя в результате сложных союзных отношений шестьдесят стран были вовлечены в кошмарную войну, только Англия сохранила прежнее состояние, остальной же мир с изумлением наблюдал за тем, что творит новый режим. Германия решила во что бы то ни стало сломить сопротивление нашей страны и подвергала ее постоянным бомбардировкам, хотя сначала, соблюдая некие правила военной чести, сбрасывала бомбы на аэродромы и порты, но очень скоро они полетели и на города. Наш дорогой Лондон превратился в груду дымящихся развалин, невредимым остался, словно символ непобедимости нашего духа, только купол собора Святого Павла. Да, Англия не сдавалась, и совершала налеты в небо Германии, и даже нанесла серьезные разрушения историческому городу Любеку, расположенному на берегу реки Треве. После чего германское командование решило в отместку усилить атаки на Великобританию. Вопреки всему мы с Алисой чувствовали себя в Норидже, не имевшем никакого стратегического значения, в относительной безопасности. На беду, город был отмечен тремя звездами в знаменитом путеводителе «Бедекер», а туда, по всей видимости, немецкие вожди имели привычку заглядывать. Путеводитель Карла Бедекера советовал посетить романский собор, замок XII века и многочисленные церкви, но Германия предпочла смести их с лица земли.
Все мы находились в соборе и слушали проповедь падре Хелмора, чей голос внезапно был заглушен неприятным жужжанием, летевшим с неба. Мы разом подняли головы к своду, словно вдруг решили полюбоваться красотой его нервюр. Тут-то и нам довелось испытать тот страх, о котором писали газеты. Падре Хелмор велел прихожанам покинуть храм под тем предлогом, что именно он может стать главной целью немцев. И хотя кое-кто предпочел остаться, то ли парализованный ужасом, то ли слепо веря, что нет убежища надежнее, чем это, я схватил Алису за руку и потащил к выходу, стараясь пробиться сквозь толпу. Мы как раз вышли на улицу, когда упали первые бомбы. Как описать этот кошмар? Я бы сказал так: гнев Божий не идет ни в какое сравнение с гневом человеческим. Люди в ужасе метались вокруг, не понимая, куда бежать, земля дрожала, дома рушились. Мир разлетался на части, мир погибал. Я попытался отыскать какое-нибудь более или менее безопасное место, чтобы укрыться, но единственная мысль, посетившая меня, сводилась к тому, что человеческая жизнь, в конце концов, для нас же самих очень мало что значит. И тут, среди бестолковой беготни, я почувствовал весьма знакомое головокружение. В мозгу что-то болезненно ухало, и все вокруг стало расплывчатым. Я уже знал, что сейчас произойдет. Приостановив наш безумный бег, я велел Алисе покрепче схватиться за мои руки. Она растерянно посмотрела на меня, но сделала так, как я велел. Тем временем окружающий мир вдруг поблек, я в третий раз потерял ощущение собственной тяжести, сжал зубы и решил во что бы то ни стало унести Алису с собой. Я ведать не ведал, куда направляюсь, но ни за что не хотел бросить ее здесь, как когда-то оставил Джейн, как оставил свою жизнь, как бросил все, что любил. Накатившие на меня ощущения были мне уже привычны: на короткий миг я словно завис в воздухе, покинув собственное тело, потом вернулся в него, только вот на сей раз в своих руках я чувствовал тепло чужих рук. Открыв глаза, я усиленно заморгал, стараясь сдержать приступ тошноты. Затем счастливо улыбнулся, глядя на руки Алисы, зажатые в моих руках. Тонкие и нежные руки, которые я любил покрывать благодарными поцелуями после минут любви. Но только ее руки мне и удалось перенести с собой.
Я похоронил их в том самом саду, где очутился, в Норидже 1982 года. Казалось, на город никогда не падали бомбы, и о кошмарном прошлом напоминал лишь памятник погибшим, установленный в центре площади. Там, среди многих других, я отыскал и имя Алисы, хотя так до конца и не избавился от сомнений: кто ее убил на самом деле, война или безумно любивший ее Отто Лиденброк. Так или иначе, но с этим я обречен был жить дальше, в очередной раз прыгнув в будущее — на сорок лет вперед. Опять сорок — похоже, эта цифра стала моим фирменным знаком. Теперь я вроде бы попал в более мудрый мир, который, как казалось, маниакально преследовал одну цель: сотворить собственное неповторимое лицо, при всяком удобном случае продемонстрировать свою высшую склонность к игре и обновлению. Да, это был весьма тщеславный мир — он выпячивал любые свои достижения с неугомонным детским ликованием. Но в нем царил покой, и война жила лишь в воспоминаниях — она оставила по себе постыдную уверенность, что в человеческой природе есть ужасная составляющая, которую следует скрывать — пусть и под маской искусственной и натужной корректности. Миру пришлось восстанавливаться, и тогда-то, разбирая руины и хороня мертвых, заново строя здания и мосты, заделывая щели, оставленные войной в его душе и в его родословной, человек вдруг с диким ужасом осознал, что именно произошло, и то, что прежде казалось разумным, вдруг сделалось неразумным, словно танец, во время которого внезапно выключили музыку. Я не мог сдержать радостной улыбки: горячность, с какой окружающие меня люди порицали теперь поступки своих дедушек, сулила надежду, что больше не будет войны, которую я пережил. И должен тебе признаться, что не ошибся. Человек способен-таки учиться, Берти, хотя порой делает это из-под палки, как животные в цирке.
Однако мне предстояло в очередной раз начинать все с нуля. Я покинул Норидж, с которым меня больше ничего не связывало, и вернулся в восстановленный Лондон, где попытался найти себе какую-нибудь работу, чтобы она была по плечу человеку Викторианской эпохи, отныне называвшему себя Генри Грантом. Неужели это стало моей судьбой — перемещаться по времени и, подобно листу, гонимому ветром, летать из эпохи в эпоху, быть всегда одному? Нет, на сей раз все будет иначе. Я был один, но знал, что одиночество мое не продлится слишком долго. В будущем меня ожидала некая встреча, и речь шла о весьма близком будущем, в которое я попаду самым естественным путем. Оно само найдет меня.
Но еще до этой встречи таинственная рука, по всей видимости ведающая очередностью событий в моей жизни, подстроила мне иное свидание — с довольно важной частью моего прошлого. Произошло это в зале кинотеатра. Да, Берти, ты не ослышался. Трудно объяснить тебе, насколько продвинулся в своем развитии кинематограф, с тех пор как в 1895 году братья Люмьер показали своих рабочих, выходящих с завода в Лионе. В твое время никто и не подозревал, какие огромные возможности открывало их изобретение. Очень скоро, как только исчерпал себя эффект технической новизны, публике стало скучно смотреть на экране карточные партии, детские потасовки и прибытие поездов — все те повседневные вещи, которые можно наблюдать, высунувшись в окно у себя дома, да еще со звуком. Поэтому теперь на белом экране показываются истории. Ну как тебе растолковать? Вообрази, что один из этих аппаратов снимает театральный спектакль, только тот больше не привязан к сцене, расположенной перед креслами зрителей, теперь в качестве декораций можно выбирать, скажем, пейзаж в любой части света. А если к этому добавить, что режиссер имеет в своем распоряжении не несколько разрисованных задников, а целый набор приспособлений, которые могут заставить героя исчезнуть прямо у нас на глазах, ты поймешь, что кинематограф превратился в самое популярное развлечение, даже более популярное, нежели мюзик-холлы. Да, нынче куда более сложный аппарат, чем тот, что был у братьев Люмьер, дарит людям грезы, наполняет их жизнь волшебством, и вокруг всего этого существует мощная индустрия, здесь крутятся огромные деньги.
Но я делюсь с тобой впечатлениями отнюдь не ради чистого удовольствия. Дело в том, что нередко истории, попадающие на экран, заимствуются из книг. Вот тебе и сюрприз, Берти: в 1960 году режиссер по имени Джордж Пэл превратил твой роман «Машина времени» в фильм. Да, именно так — и твои слова превратились в картинки. С книгами Жюля Верна это случилось, разумеется, еще раньше, что не омрачило мою радость. Как передать тебе, что я испытал, наблюдая, как на экране происходят описанные тобой события? Там был изобретатель, которого назвали твоим именем, его играл актер с решительным и мечтательным выражением лица; там была нежная Уина, и роль эту исполняла красивейшая французская актриса, чье лицо излучало гипнотическое спокойствие; там были морлоки — такие страшные, каких я и представить себе не мог; и огромный Сфинкс; и верный и практичный Филби; и миссис Уотчет в безупречно белых фартуке и наколке. И пока одна сцена сменяла другую, я трепетал от волнения, сидя в своем кресле, ведь я прекрасно сознавал, что ничего этого не было бы, если бы ты не сочинил именно такую историю, если бы все эти яркие образы каким-то образом не зародились у тебя в голове. Признаюсь, в конце концов я даже отвлекся от фильма и принялся наблюдать за реакцией зрителей, сидевших на соседних местах. Думаю, ты поступил бы точно так же, Берти. Насколько мне известно, ты не раз мечтал о такой привилегии, и я отлично помню, какая тоска на тебя накатывала, когда кто-то из читателей рассказывал об удовольствии, доставленном ему твоим романом, а сам ты был лишен возможности проследить, что за чувство пробудил в нем тот или иной эпизод и в нужный ли момент он плакал либо смеялся, — для этого тебе пришлось бы спрятаться в библиотеке, как обычному вору. Но будь спокоен: публика реагировала так, как бы тебе того хотелось. Хотя надо отдать должное и мистеру Пэлу — он тонко почувствовал и передал сам дух романа. Правда, не скрою, кое-что изменил, чтобы приблизить историю к современности. Да и как же иначе? Ведь фильм снимался через шестьдесят пять лет после выхода в свет романа, и часть того, что для тебя было будущим, для них — прошлое. Вспомни, к примеру: ты с безусловным опасением относился к тому, как человек способен использовать науку, однако тебе и в голову не приходила мысль о войне, которая охватит всю планету. Но такая война была, а потом и еще одна, как я тебе уже рассказывал. Так вот, у Пэла твой изобретатель не только проходит через Первую и Вторую мировые войны, но и предсказывает, что в 1966 году случится Третья, правда, его мрачный прогноз, к счастью, не сбылся.
Не боюсь повторить: трудно описать чувства, испытанные мной в зале кинотеатра, — я был буквально околдован увиденным. И ведь все это исходило от тебя, но в то же время стало новым для меня. За исключением одной вещи — машины времени. Твоей машины, Берти. Вообрази мое изумление, когда она появилась на экране. Сперва я не поверил своим глазам, но нет, она мне не пригрезилась. Это была действительно твоя машина — красивая, блестящая, мягкими формами напоминающая музыкальный инструмент, изготовленный великим мастером; весь облик ее поражал благородством, которое отнюдь не свойственно машинам той эпохи, куда меня занесло. Но как она к ним попала и где находится сейчас, через двадцать лет после того, как ее покинул актер, игравший тебя, Род Тейлор?
Несколько недель я просидел в библиотеке, роясь в газетах, и наконец напал на след машины. Как я узнал, Джейн не захотела расстаться с ней и привезла в Лондон, в дом адвоката Эванса, который, надо думать, с унылой покорностью отнесся к вторжению нелепого и явно бесполезного сооружения, которое в довершение всего вечно напоминал Джейн о пропавшем без вести первом муже. Мне легко представить, как он бессонными ночами бродил вокруг машины, нажимал чисто декоративные кнопки, опять и опять убеждаясь, что от всего этого нет никакого толка, и задаваясь вопросом, зачем машина времени, как ее называет жена, была вообще изготовлена. Он понимал, что не получит от Джейн никаких объяснений, поскольку с машиной наверняка была связана какая-то тайна ее интимной жизни, о которой адвокату не полагалось знать. Когда Джордж Пэл начал готовиться к съемкам, он столкнулся с проблемой: его не удовлетворял ни один из эскизов машины времени, подготовленных помощниками. На всех рисунках она выглядела некрасивой и слишком сложной, а на каком-то даже напоминала электрический стул. В воображении Пэла машина, в которой ее изобретатель преодолевал временн ые просторы, была элегантных и благородных очертаний. Поэтому он воспринял как настоящее чудо, когда некая Сельма Эванс, находившаяся на грани разорения, после того как промотала небольшое состояние, оставленное ей родителями, предложила Пэлу купить у нее странный агрегат, с которого ее мать каждое воскресенье стирала пыль. Это был неспешный ритуал, почти священнодействие, и от него у маленькой Сельмы мурашки пробегали по коже, как и у адвоката Эванса. Пэл пришел в полный восторг — именно это он и искал. Машина была прекрасной и внушительной, она чем-то походила на быстрые санки, на которых он катался в детстве. Пэл помнил, как ледяной ветер хлестал в лицо, когда он мчался с горки, и со временем этот ветер стал ассоциироваться у него с чем-то волшебным, и ему казалось, что такой же ветер будет хлестать в лицо, если сесть в машину и помчаться сквозь время. Но окончательно его убедила табличка, прикрепленная к панели управления: она извещала, что машина изготовлена Г.-Дж. Уэллсом. Неужели это и вправду дело рук самого писателя? А если да, то зачем машина ему понадобилась? Но эту загадку никому и никогда не суждено разрешить, так как Уэллс исчез в 1896 году, когда уже становился знаменитым. Кто знает, сколько еще чудесных романов он мог бы создать? Пэл не сомневался: с какой бы целью ни была сделана машина, теперь она должна попасть в его фильм. По настоянию режиссера студия приобрела ее у Сельмы. И таким образом машина обрела то легкомысленное бессмертие, которое способен даровать только кинематограф.
Десять лет спустя на студии был устроен аукцион, где был выставлен на продажу реквизит, использованный во многих снятых здесь фильмах. Машина времени тоже ждала своего покупателя. Ее продали за десять тысяч долларов, и новый владелец возил ее по Соединенным Штатам и демонстрировал публике, пока не выжал из этого предприятия всю возможную прибыль. Потом он сплавил машину антиквару из графства Оранж. Там в 1974 году ее случайно обнаружил Джин Уоррен, работавший вместе с Пэлом над фильмом. Она была задвинута в дальний угол лавки, проржавевшая и покалеченная, отсутствовало кресло, уже проданное кому-то раньше. Уоррен приобрел ее за сущие гроши и начал с большой любовью и самоотверженностью восстанавливать эту игрушку, которая так много значила для всех, кто участвовал в съемках фильма: покрасил рычаги, заменил сломанные детали и даже по памяти изготовил новое кресло. После чего машина могла продолжать свою жизнь: ее показывали на всякого рода действах, связанных с научной фантастикой, иногда в нее даже забирался какой-нибудь изображавший тебя актер. Да и сам Пэл появился на обложке журнала «StarLog»: он сидел в машине и улыбался, как мальчишка, несущийся на санках с ледяной горы. В тот год Пэл послал друзьям на Рождество поздравительные открытки с Санта-Клаусом, оседлавшим машину времени. Как ты сам видишь, я проследил за ее приключениями с нежностью отца, который наблюдал за похождениями сбившегося с пути сынка, зная, что рано или поздно тот вернется домой.
Двенадцатого апреля 1984 года я отправился на свидание в универмаг «Олсен». Женщина уже была там, смущенная и испуганная, я взял ее за руку и шепнул на ухо: «Я верю тебе, потому что и сам могу перемещаться во времени». После чего она словно растаяла в воздухе, оставив репортеров с носом. Мы покинули универмаг через запасной выход, воспользовавшись суматохой, вызванной ее исчезновением. Выйдя на улицу, мы сели в машину, которую я заранее нанял, и направились в город Бат, графство Сомерсет, где я за несколько недель до того приобрел очаровательный георгианский домик, в котором собирался жить с ней — подальше от Лондона, от многочисленных путешественников по времени, которые, возможно, разыскивали ее по приказу правительства, велевшего казнить эту женщину, чтобы таким образом искоренить источник зла.
Поначалу я не был уверен, что поступил правильно. Имел ли я право помогать ей исчезнуть из универмага «Олсен» или узурпировал роль кого-то другого, какого-нибудь пришельца из будущего, который назначил себя спасителем Мадонны Времени? Ответ на этот вопрос я получил несколько дней спустя, прекрасным весенним утром. Мы красили стены нашей гостиной, когда внезапно на ковре материализовался ребенок лет четырех-пяти. Он радостно засмеялся, словно кто-то ради забавы пощекотал его, и снова исчез, оставив на полу детальку от головоломки, которой играл. И тут, после мимолетного явления сына, который еще не был зачат, мы поняли, что с нас начинается будущее, что именно нам предстоит открыть путь гену-мутанту и он через годы, а может, и через века позволит людям путешествовать во времени. Да, в этом уединенном домике без лишнего шума будет положено начало эпидемии временн ых путешествий, о чем мне, собственно, и говорил Маркус. Я поднял с ковра детальку — невольный дар нашего сына. И спрятал этот кусочек будущего на кухонной полке, среди банок с консервированной фасолью, в уверенности, что через годы он поможет мне решить головоломку, которую рано или поздно, точно в предназначенный для этого срок, кто-то подарит только что привидевшемуся нам ребенку.
А дальше и рассказывать-то, собственно, нечего. Мы с ней были так счастливы, как случается только в сказках. Мы наслаждались маленькими повседневными радостями, однако старались жить как можно тише и спокойнее, чтобы ни ей, ни мне не подвергнуться внезапному перемещению во времени, которое бы нас разъединило. Я даже позволил себе купить твою машину времени, когда сын Джина Уоррена решил ее продать, хотя она мне была совершенно не нужна, ибо теперь я двигался вместе с потоком времени, как любой смертный: постепенно терял волосы, с каждым разом все с большим трудом поднимался по лестнице и следил за тем, как лицо мое покрывается сетью морщин. Думаю, живым свидетельством мирного счастья, выпавшего нам на долю, стали трое детей, с одним из которых мы познакомились заранее. Стоит ли говорить, что их способности перемещаться во времени были гораздо выше наших. Но они не умели пользоваться своим даром и никогда не сумеют, хотя я знал, что их потомкам это будет по силам. Я не ведал, сколько понадобится поколений, чтобы путешественники во времени привлекли к себе внимание правительства, но не сомневался, что рано или поздно это произойдет. Тогда-то мне и пришло в голову написать тебе письмо — и передать кому-то из моих внуков, чтобы тот в свою очередь передал его своим, пока оно не попадет в руки тому, кто сможет выполнить мою просьбу — вручить послание писателю Г.-Дж. Уэллсу, зачинателю научной фантастики, и сделать это в ночь на 26 ноября 1896 года. Так что если ты сейчас читаешь его, значит, я не ошибся в своих расчетах. Понятия не имею, от кого именно ты получишь письмо, но, как я уже написал, он будет нашей с тобой крови. И когда это случится, как ты легко догадаешься, меня уже не будет в живых.
Возможно, ты предпочел бы, чтобы я не писал тебе никакого письма. Не исключаю, что ты предпочел бы идти навстречу своей судьбе без всяких предупреждений. В конце концов, тебя не ждет ничего плохого, в твоей жизни будут даже счастливые моменты, как ты мог убедиться. А написал я тебе, поскольку что-то мне подсказывает: это не та жизнь, какую тебе следовало бы прожить. Да, вероятно, ты должен был бы оставаться в прошлом вместе с Джейн и сделать меня знаменитым писателем, ничего не зная о путешествиях во времени, по крайней мере реальных. Хотя для меня вариантов, разумеется, уже не существует. Я не могу выбрать себе другую жизнь. А вот ты — можешь. Ты еще можешь сделать выбор между этой жизнью и той, о которой я тебе рассказал, между тем, чтобы остаться Берти, или превратиться в меня, потому что именно такой шанс дают нам путешествия во времени — вернуться назад и избрать другой путь.
Я долго раздумывал над тем, что произойдет, если завтра ты не явишься на встречу с Маркусом. Если ты не окажешься там, никто не прицелится в тебя, нужная часть твоего мозга не начнет действовать и ты не совершишь прыжок во времени, а значит, не поможешь задержать Джека Потрошителя, не познакомишься с Алисой, не будешь метаться под немецкими бомбами и, само собой разумеется, не уведешь женщину из универмага «Олсен». А без тебя не сможет возникнуть ген-мутант, не появятся путешественники во времени и никакой Маркус не отправится в прошлое, чтобы убить тебя… И по моим прикидкам, все случившееся с того момента, как он прикончил нищего, исчезнет, словно огромная метла выметет эти события из временн ого потока. Исчезнут, например, цветные веревки, отходящие от белой на карте времени, потому что никто не создаст никакого параллельного мира, где удастся схватить Джека Потрошителя или где ее величество будет разгуливать по Лондону с обезьянкой на плече. Господи боже мой, да ведь исчезнет и сама карта времени! Потому что некому будет ее изготовить! Как видишь, Берти, если ты не пойдешь на встречу, исчезнет целый мир. Но пусть тебя это не пугает. Единственное, что будет в любом случае, — это появление женщины в универмаге «Олсен» в 1984 году, только вот никто не возьмет ее за руку и не выведет на улицу, чтобы поселиться с ней в очаровательном домике, где она будет счастлива.
А что же будет с тобой? Думаю, ты вернешься назад — чуть раньше, чем твою жизнь изменит путешествие во времени. Перед тем как молодчик Мюррея усыпит тебя при помощи хлороформа? Скорее всего так, ведь если Маркус не явился в твою эпоху и никого не убил, у Гарретта не появится повода в чем-то подозревать капитана Шеклтона, а значит, Мюррей не пошлет к тебе своего подручного и ночью 20 ноября 1896 года он не поднесет к твоему лицу платка, смоченного хлороформом. В любом случае, насколько бы ты ни отступил в прошлое, ты ничего не ощутишь физически, просто ты исчезнешь из одного места и возникнешь в другом — как по волшебству; но, разумеется, ты не запомнишь ничего из того, что пережил после этого мига. Ты не будешь знать, что путешествовал во времени и что существуют параллельные миры. Если ты решишься изменить уже случившееся, то, боюсь, ничего не узнаешь и обо мне. Это все равно как что-то изменить в шахматной партии до того хода, который привел к шаху и мату. Если вместо слона двинуть ладью, партия будет развиваться иначе. То же будет и с твоей жизнью, если ты не пойдешь на эту встречу.
Так что все зависит только от тебя, Берти. Слон или ладья. Твоя жизнь или моя. Поступай так, как считаешь нужным.
19
Неизвестная земля (лат.).
XLI
Предначертание судьбы? Какой во всем этом смысл? — спрашивал себя Уэллс. Допустим, его судьба — перемещаться во времени, сперва в 1888 год, затем в начало ужасной войны, в которую будет втянута вся планета, а далее в точности исполнить то, о чем он сам себе рассказал в письме. Допустим, его судьба — дать начало особому роду людей. Допустим, он не имеет никакого права менять будущее, мешать тому, чтобы однажды человек смог попадать из эпохи в эпоху, только потому, что он, Уэллс, отказался пожертвовать собственной жизнью, пожелал остаться рядом с Джейн в своем прошлом, в котором ему, кстати, было нелегко следовать своей воле. Потому что он хотел остаться Берти.
Но речь ведь шла не только о моральной оценке его выбора, куда важнее было понять, имеет ли он и вправду возможность выбирать. Уэллс сомневался в том, что проблема разрешится сама собой, стоит ему только не пойти на встречу, как полагало его «я» из будущего. Наоборот, писатель был уверен: если он не явится, Маркус рано или поздно все равно отыщет его и убьет. Мало того, в глубине души Уэллс знал, что никакого выбора у него нет. Это он повторял себе, крепко держа рукопись «Человека-невидимки», пока кэб объезжал Грин-парк, направляясь к Беркли-сквер, где Уэллса ждал человек, задумавший лишить его жизни.
Недавно, прочитав письмо, он сложил его и снова сунул в конверт, потом долго сидел в своем кресле. Его обидела та ироничная снисходительность, с какой Уэллс из будущего обращался к нему, но упрекнуть было некого, ведь автором письма являлся, в конце-то концов, он сам. К тому же Уэллс не мог не признать, что, окажись он на его месте, имей он за плечами схожий опыт, вряд ли обращался бы в ином тоне к молодому человеку из прошлого, едва начинавшему жить. Впрочем, все это не имело никакого значения. Главное — поскорее осознать невероятный факт, что письмо написал он сам, и только тогда можно будет максимально сконцентрироваться на следующем шаге. При этом ему хотелось руководствоваться чем-то вроде метафизической этики, по-видимому имевшей прямое касательство к делу. Какую из двух жизней он должен прожить в реальности? Как угадать? Кроме того, если верить теории параллельных миров, меняя прошлое, нельзя изменить настоящее, можно лишь создать альтернативную действительность, новую линию, которая протянется параллельно главной, остающейся незатронутой. Тогда выходит, что прекрасная посланница, явившаяся из другого времени, чтобы вручить ему письмо, прибыла в параллельный мир, тогда как в реальном он вернулся домой, никого не встретив у калитки. А это значит, что в том мире, где он не получил письма, он непременно явится на встречу с Маркусом. Его другая жизнь, которую прожил насмешливый Уэллс из будущего, таким образом, отнюдь не исчезнет, поэтому неправильно рассматривать акт противления судьбе как что-то вроде изъятия лоскута из ткани времени.
Надо плюнуть на все рассуждения морального порядка и выбрать наконец то, что кажется ему более привлекательным, ту жизнь, какую ему действительно хотелось бы прожить. Остаться здесь, с Джейн, писать романы, мечтая о завтрашнем дне, или предпочесть судьбу далекого Уэллса? Что он желает: продолжать быть Берти или превратиться в звено, соединяющее homo sapiensс homo temporis? Нельзя не признать, что очень соблазнительно слепо ввериться судьбе, описанной в письме, и стать свидетелем столь волнующих событий, как, например, бомбардировка Нориджа, особенно если ты уверен в собственной неуязвимости. Беспечно шагать под падающими с неба бомбами и наблюдать за катастрофическими последствиями людского безрассудства, угадывая красоту, таящуюся в самой глубине душераздирающих картин. А какие чудеса он может увидеть, путешествуя по будущему? Такие изобретения не способен вообразить даже Жюль Верн. Но ради этого пришлось бы принести в жертву Джейн, а также литературу, потому что взяться за перо ему уже никогда не доведется. Готов ли он на это? После долгих размышлений Уэллс наконец принял решение. Потом поднялся в спальню, ласково разбудил Джейн, и среди влажной и непроглядной ночи, делавшей комнату похожей на кротовую нору, он любил ее так, словно это было в последний раз.
— Это было словно в первый раз, Берти, — сказала она радостно, прежде чем снова заснуть.
И, прислушиваясь к еле слышному дыханию спящей рядом жены, Уэллс понял: как случалось уже много-много раз, Джейн лучше, чем он сам, знала, чего он хочет, поэтому напрасно он потратил столько времени на мучительные размышления, тем более что принятое решение оказалось ошибочным. Да, сказал он себе, порой лучший способ разобраться в своих истинных желаниях — это выбрать вариант, противоположный тому, который кажется наиболее разумным.